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ভ্লু ৩৪ ভ্ভন্তলোিল্দী। 


রঙ 


পরিপুর্ণ বৌবনের ছু”কৃলপ্রাবী উচ্ভবীসের মাঝে ইন্ত্রধন্থনিভ 
রঙ্গিল আশায় নিরাশ ভইয়া শরবিদ্ধ কুরঙ্গের শ্ঠায় শেলাহত 
উমাপতি হৃদয়ের মন্রস্তদ জ্বাল! জুড়াইবার জন্ত যে সময় 
সম্তাপহারিণী বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন তথন কান্তিকের 
বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । নবনিশ্পিত 
অশ্বশকট স্থন্দরকাস্তি, আহতহদয় যুবককে বহন করিয়া 
ভেলুপুরার এক আধুনিক, রমনীয় প্রাসাদের সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইল । শকটের শব্দে পলিতকেশ, দীর্ঘশুভ্রশ্মশ্র- 
গুন্ষশোঁভিত, সৌম্যমুন্তি জনৈক বুদ্ধ প্রাসাদ হইতে নিক্রান্ত 
হইয়া যুবককে দেখিয়! দলেছে ভিজ্ঞাস। করিলেন *তোমার 
নাম কি উমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 


স্ডাই শু শভ্ডলিল্ী। 


অপরিচিতের সৌম্য মুন্তি দর্শন করিয়া ও সন্সেহ সম্ভাষণ 
শ্রবণ করিয়া ব্যথিতহৃদয় যুবক মুহূর্তেই একটু আনন্দ লাভ 
করিলেন এবং সবিনয়ে ও শ্রদ্ধাসহকারে উত্তর করিলেন 
“আজ্ঞা, ই! 1” 

কোমলকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিলেন “ভিতরে আইস, এই বাটীতেই 
তোমার বাঁসের জন্য স্থান নিদ্ধারিত হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধের অলৌকিক মৃত্তি দর্শনে এবং তাহার সরসমধুর 
আহ্বানে কোমলপ্রাণ যুবকের শির স্বতঃই অবনত হইয়া 
আসিল। তিনি ভক্তিভরে বুদ্ধের চরণে প্রণাম করিয়া 
অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই গৃহস্বামী স্বীয় ভত্যকে 
ডাকিয়া উমাপতির শধ্যাদি ভিতরে লইবার অন্থমতি দিলেন 
এবং উমাপতিকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । 
গাড়োয়ানকে তাহার প্রাপ্য প্রদান করিয়া যুবক প্রাচীনের 
পশ্চারৎৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন। 

বিস্তৃত প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া প্রথম তল উত্তীর্ণ 
হইয়া! বৃদ্ধ দ্বিতলের এক প্রকেৃষ্ঠের সন্মুখে দণ্ডাক্সমান 
হইলেন ও যুবককে বলিলেন “গুরুদেবের আদেশে তোমার 
বাসের জন্ত এই প্রকোষ্ঠ নির্বাচিত হইয়াছে । এই কক্ষেই 
তোমার উপবেশন ও শরনর উপযোগী দ্রব্যাদি রক্ষিত 
হইয়াছে । তোমার অন্ত যাহা প্রয়োজন হইবে তাহার ভন্ত 
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ভ্ঞাই শু ভগিনী । 


রামচরণকে বলিও, সে আনিয়া দিবে । ইহা তোমার, 
আপন গৃহ মনে করিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিও, বাবা 1” 

বৃদ্ধের স্ৃদয়তায় যুবক তাহার যোগ্য উত্তর বিস্মত 
হইয়া গেলেন । 

রামচরণ উমাপতির শধ্যাদ্দি লইয়া! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বুদ্ধ বলিলেন প্রাম্চরণ, বাবুর বিশ্র(ম হইলে প্লানাহারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিও 1 

রামচরণ বলিল “যে আঁজ্ঞ। 1” 

উমাপতির মুখের দিকে সন্নেহে চাহিয়। বুদ্ধ বলিলেন 
“তুমি এখন বিশ্রাম কর, ধাবা । এ বৃদ্ধও একটু বিশ্রাম 
করুক 1» 

উমাপতি সবিনয়ে বলিলেন *আপনি বিশ্রাম করুন 1” 

ক্রমশঃ অনেক কথা ওবার্তী হইবে” বলিতে বলিতে 
গৃহস্বামী ত্রিতলের সোপানাবলী আরোহন করিলেন । 

কর্তা চক্ষুর অস্তরাল হইলেই রাঁমচরণ বলিল “বাবু, 
তামাক সাজ.ব কি?” 

মুছু হাসিয়া উমাপতি বলিলেন “আমি তামাক থাই 
না, রামচরণ |” | 

"তবে তেল আনি” বঙ্গ 
চলিয়া গেল। | 





রাষচরণ হাসিমুখে ছুটিয়া 


জ্ভীহ শু ভগিন্নী। 


উমাপতি দেখিলেন শাস্ত, নীরব, নিস্তব বাটা,__ক্ষত 
হৃদয় জুড়াইবার উপধুক্ত শ্বানই বটে । তিনি মনে মনে 
দুদিনের পরিচিত সাধুর চরণে প্রণীম করিলেন ১ 
স্াহারই ক্পাক্জ বিনা আয়ামেই তিনি এইরূপ মনোরম 
স্থানে আশ্রয় লাভ করিলেন । 

অল্ল-সময়মধ্যেই রামচরণ উমাপতিকে সঙ্গে লইয়! 
পার্খের এক কক্ষে উপস্থিত হইল । পরিষ্কার এক জলকু্ডে 
এক কুগ্ড স্বচ্ছ সলিল দেখাইয়! রামচরণ বলিল “এই 
ন্নানের ঘর। আপনি স্নান করুন ।” 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কক্ষে কুগুপুর্ণ নির্মল সলিল অবলোকন 
করিয়া উমাপতির পথশ্রম যেন বিনা ্নানেই অপনীত হইল । 
প্রফুল্ল মুখে তিনি স্নান করিলেন। স্নানাস্তে আপন কক্ষে 
আসিয়! বসন পরিধান করিতে না করিতেই ব্লামচরণ বলিল 
“আন্গুন, এই পাশের ঘরে সন্ধ্যান্িকের জারগ। হয়েছে |” 

বারাণসীধামে ত্রিসন্ধ্যা নিয়মিত ভাবে করিবেন স্থির 
করিয়া উমাপতি কলিকাত। হইতে যাত্রা করিয়া ছিলেন৷ 
এই শান্ত গৃহে শীস্ত বুদ্ধের সংস্পর্শে তাহার সেই সঙ্বল্প 
জাগ্রত হইস্া! উঠিল। সন্ধ্যাক্িক করিবার জন্ত তিনি 
রামচরণপ্রদর্শিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সুমার্জিত কক্ষে 
ধুপদানে ধূপ জ্বলিতেছে । স্নিগ্ধ সৌরভে ক্ষুদ্র কক্ষ আমো- 
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ভ্ভাহ শু ভগিন্নী। 


দিত হইয়াছে। সম্ুথে, প্রাহীরে, বারাণসীর ঈশ্বর পবিশ্বেশ্বর” 
ও বারাণসীর ঈশ্বরী প্অন্নপূর্ণাপ্র মঞ্জু চিত্র শোভিতেছে। 
কক্ষতলে স্থুকোমল কম্বলাসন বিস্তৃত রহিয়াছে । 

রামচরণ সরিষা গেল। 

আসনে উপবেশন করিয়া উমাপতি চক্ষু মুদ্দিত 
করিলেন । কিন্তু *বিশ্বেশ্বর,৮ “অনপুর্ণা” দেখিতে পাইলেন 
না। নিমেষে তাহার আহত বক্ষে সেদ্দিনের কলিকাতার 
স্মৃতি ফুটিয়া উঠিল। সে স্থানেও এমনি স্ুরুভিত কক্ষেই 
তিনি আহ্বিক করিবেন বলিয়া একজন সকল ব্যবস্থ! 
করিয়া রাখিত ! উমাপতি ত বিস্বাত হইবার জন্ঠ পুণা 
ক্ষেত্রে আসিয়াছেন, তবে মুহর্জেই সেই যাতনা জাগিল 
কেন? যত শ্াত্র বেদনার স্থান ত্যাগ কর! যায় তত 
শীঘ্র যদি হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য হইত তাহা হইলে ত 
এই পৃথিবী নন্দন কানন হইত । 

বৃথা আনমনে বসিয়া না থাকিয়া উমাপতি কক্ষের 
বাহিরে আমিলেন । রামচরণ তাহাকে লইয়া! অন্ঠ কক্ষে 
উপস্থিত হইল । উমাপতি কক্ষে পদার্পন করিতে না 
করিতেই শুনিলেন এস বাবা! । বেল একেবারে গিয়েছে । 
কিছু মুখে দাও ।১ | 

উমাপতি মুখ তুলিয়া দেখিলেন, এক শাস্তমূর্তি, মেহমত্ী 


তে 


ভাই শু ভভিনলী। 


রমণী জননীর ন্টায় যত্বে আহার করাইবার জন্য পথ-শ্রাস্ত 
সন্তানকে সন্েহে আহ্বান করিতেছেন । উমাপত্তি ভক্তিভরে 
ববীয়সীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন “এ যে অনেক, মা ।” 
“অনেক না, বাবা। পেট ভরে থাও। সেই কশল 
কখন থেয়েছ, আর সারারাত্রি সারাদিন কিছু খাওনি।” 
“কি স্নেহ, কি মমতা 1”--ভাবিতে ভাবিতে উমাপতি 
আহারে বসিলেন। 
রমণী জননীর স্তায় আসন-সমীপে উপবেশন করিয়া 
উমাপতি যাহাতে পর্যাপ্ত আহার করেন তাহার জন্য 
ব্যবস্থা করিতে লাঁগিলেন। উমাঁপতি ভাবিতে লাগিলেন 
“আমি কোথায় আপিয়াছি ? অপরিচিতকে এতাদৃশ আত্মী- 
য়ের স্ায় আদর করিতে ইতঃপূর্বে ত কখনও দেখি নাই !» 
আহারাস্তে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়। নিদিষ্ট কক্ষে 
আিয়া উমাপতি দেখিলেন, তাহারই শয্যাসাজ লইয়া! কে 
সঘত্বে তাহার বিশ্রামের জন্ত পালঙ্কে শযা। রচনা করিয়া 
রাখিয়াছে। তীহার বিম্ময়ের সীম! অতিক্রম করিল। এমন 
সময় রামচরণ তান্ুলাধারে তান্বুল লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সহাস্তে উমাপতি বলিলেন "রামচরণ, পান ত আমি খাই না ।” 
রামচরণ হাসিয়া বলিল *পানও খান না! তবে হরীতকী 
নিয়ে আসি ।” 


ডাই শু ভগিন্লী। 


তল্পক্ষণ মধ্যে হরীতকী রাখিয়া রামচরণ চলিয়া! গেল। 

হরীতকী মুখে দিয়া শব্যায় ঈষৎ অবনত হইয়া উপবেশন 
করিয়া উমাপতি ভাবিতে লাগিলেন “এমন শাস্তির মাঝে 
বদি শাস্তি না হম তাহ! হইলে শান্তি আর কোথায় 
হইবে ?” 
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ন্ভ্রিভীত্ পন্ল্িচ্জ্েচ। 


বিধাতা উমাপতিকে আনন্দময় করিয়৷ নিন্দ্াণ করিরা- 
ছিলেন। শৈশব হইতেই তিনি বিকচকমলমুখে সকলের 
সহিত মিশিতেন। রবির বিরহে কমলিনীর প্রফুল মুখ 
মলিন হইতে অনেকে দেখিয়াছেন, চন্দ্রান্তে কুমুদিনীর 
বিকসিত বদন মুদ্রিত হইতে অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্তু 
কেহ কখনও উমাপতির মুখ মলিন দেখিয়াছেন ইহা মনে 
করিতে পারেন না । রোগের যাতনার মাঝে ও শোকের 
কুষ্ণচ্ছায়। সম্পাতেও উমাপতির মুখের স্নিগ্ধ আলোক কেহ 
কখনও ভ্রান হইতে দেখে নাই। সকলে বলিতেন এমন 
স্থন্দর মুখ কেহ কখনও দেখেন নাই,-উমাপতির মুখে 
এমনি একটু কিছু ছিল যাহা কথার ব্যক্ত করা সহজ 


৮. 


ভাই শু ভভিজ্দী। 


হইত না। তিনি যেমন আপনি হাসিয়া শ্খী হইতেন 
তেমনি অপরকে হাসাইয়! আনন্দ লাভ করিতেন । কাহারও 
মনে বেদনা! লাগিলে তাহার মুখ আধার হইবে এই ভয়ে 
তিনি কখনও কাহাকেও বেদনার কথা বলিতেন না। 
উমাপতি তাধার মুথ ভালবাসতেন না। 

কিন্তু হাসিতে হাসিতে কাদতে হইল দেখিম্া তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন যে জীবনে আর কখনও এমন করিয়৷ 
হাসিবেন না, এবং যতদূর সম্ভব কাহারও সহিত আর 
মিশিবেন না। এই সঙ্কল্প করিক্া তিনি কিন্তু একটু 
বিপদে পতিত হইয়সাছিলেন। তীহাকে তাহার স্বভাবের 
প্রতিকূলে চলিতে হইত । ইহা? তাহার পক্ষে নিতাস্তই 
কষ্টকর হইয়া উঠিত। তিনি চিরদিন বালকবালিকার 
সহিত সরল--তরল হাসিখেলা করিতে ভাল বাসিতেন। 
কিন্ত এক বালিকার সহিত খেলিতে খেলিতে বেদন। 
পাইয়া তিনি একেবারেই বালকবালিকার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু এমনই তাহার স্বভাব যে বালক- 
বালিকার প্রফুল্ল আনন দেখিলেই তাহার প্রাণ নিমিষেই 
বাহিক্র হইয়া তাহাদের প্রাণে মিশিত ও থেলেত। 
উমাপতি প্রত্যেক বারই সতর্ক হুইতেন এইরূপ আর 
হইতে দিবেন না। 





ভাই শু ভ্ভিনলী। 


কাণীধামধাত্রার পুর্েই তিনি মনকে বলিরাছিলেন 
যে এই নূতন স্থানে আসিয়া আর নূতন আলাপপরিচন্ 
করিবেন না এবং পুরাতন আলাপপরিচয় বিস্ৃত হইবেন। 
সেই সম্বর্প স্থির রাখিবার জন্ত এই বাঁটাতে আপিয়া তিনি 
বেশ সাবধানে পদক্ষেপ করিতেছিলেন । গৃহস্বামী, গৃহস্বা মিনী 
ও ভৃত্য রামচরণ ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত তিনি 
এই পধ্যস্ত মিশেন নাই। আজিও তিনি সেই চেষ্টা 
করিতেছিলেন । 

দিবা অবসানপ্রায়। উমাপতির কক্ষ-সংলগ্র, অনাবৃত 
অলিন্দে তখন রৌদ্র ছিল না, কিন্তু আলোক ছিল। 
কোমলালোকোজ্জল সেই উন্মুক্ত অলিন্দে বেতসাসনে 
উপবিষ্ট হইয়া উমাপতি পথপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন । 
মলের ললিত নিক্ণ শ্রবণ করিয়া তিনি হঠাৎ পশ্চাতের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন। নববিকসিতকুস্থমকলিকা তুল্য 
এক ক্ষুদ্র বালিক। কিসলয়করযুগলে লৌহবেষ্টনী ধারণ করিয়া! 
অন্তদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বালিকার চরণে চারি 
গাছি মল, পরিধানে কালপাড়, গৌলাপী বসন। উমাপতি 
তাহার দিকে দৃষ্টি করিতে না করিতেই সে উমাপতির দিকে 
একটু চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া অন্তদিকে চাহিল। 
উমাপতি দেখিলেন সুন্দর ঘুখ, সুন্দর চক্ষু, সুন্দর হামি। 


জ্ঞাই শু ভুলিন্দনী । 


সেই সারল্য সরলার মুখে যে সারলা উমাপতিকে সহসা 
আকর্ষণ করে। পুর্বে হইলে উমাপতির প্রাণ নিমিষেই 
বালিকার প্রাণে মিশিয় যাইত । কিন্ত আজি প্রাণ মিশিতে 
চাঁহিলেও উমাপতি প্রাণে প্রাণ মিশিতে দিলেন না। 
তাহার অধরপ্রাস্তে আসিতে লাগিল “কি খুকুমণি, শোন,” 
কিন্ত তিনি সবলে মুখ বন্ধ রাধিয়া পথের প্রতি চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন । যদি আলাপ করিয়া আবার বিলাপ 
করিতে হয়! 

অনতিবিলম্বেই একখানি কিসলয়কচি হস্ত আসিয়! 
আচন্বিতে তীহার একখানি হস্ত ধারণ করিয়া ফেলিল, 
এবং যাহার সেই কোমল হস্ত সে কচিকণ্ঠে কহিল পতুমি 
আমার সঙ্গে কথা বল না কেন ?” 

তাহার স্বভাবস্থলভ বিপুল আবেগ বিপুল প্রয়াসে 
সংরুদ্ধ করিয়া উমাপতি বলিলেন “আমার কথা বল্তে নেই |” 

গভীর বিম্ময়ে বাঁলিক1! জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 

উমাপতি বলিলেন “আমি বে বুড় হয়েছি ।» 

বালিক! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসির! মুখ ঘুরাইয়। বলিল 
“তুমি ত বুড় হও নি, অমন চেহারা 1” 

উমাপতি বলিলেন “চেহারা ভাল ন1।1” 

বালিকা মুখ মধুর করিয়া বলিল “ন। ! ভাল না !! খুব 


-১০৯ 
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ভ্ডাই শু ভগিলী। 


ভাল 1! মুখ যেন হাস্ছে, চৌক যেন জল্ছে। উনি বুড় 
হয়েছেন 11” 

উমাপতি এখনও বালিকার মুখের প্রতি ভাল করিয়া 
চাহিলেন না। পথপ্রতি চাহিয়াই বলিলেন “না গো, বুড় 
হ+য়েছি |” 

বালিকা মল বাঁজাইফ্জা উমাপতির সম্মুখে সরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল | 

উমাপতি মেঝের দিকে চহিলেন। 

বালিকা ক্ষিপ্রগতিতে উভয় হস্তে উমাপতির মুখ ধরিয়া 
উন্নত করিয়া তুলিল এবং উমাপতির চক্ষুতে চাহিয়া বলিল 
“আমি সামনে এলুম্‌ আর উনি মুখ নীচু কল্লেন! আমার 
মুখ দেখবে ন| ?” 

অপরিচিতা বালিকার অপূর্ব্ব সারল্যে ও অসীম সৌন্দর্য্য 
উমাপতির সঙ্কল্প একটু শিথিল হইয়া আসিল | তিনি সরলার 
মুখের প্রতি চাহিয়। বলিলেন “মুখ দেখব না কেন? এই 
যে দেখচি |” 

৪এই যে দেখ চি!” বলিয়া বালিক! অভিমান করিয়া 
বলিতে লাগিল “আজ তিন দিন তুমি আমাদের বাড়ী 
এসেছ, এই তিনদিনের মধ্যে তুমি কি আমার দিকে 
একবারও ফিরে চেয়েছ ?” 


সস, 


স্বহ শু ভলিল্লী। 


উমাপতি বলিলেন “হা, চেয্সেছি। সেই যেদিন প্রথম 
আমি তোমাদের এখানে আসি সেদিন সন্ধ্যার সময় 
যখন আমি বেড়াবার জন্য বেরিক্সে যাই তখন তুমি এ 
উপরে ধাড়িয়েছিলে 1, 

বালিকা মুখ ভার করিয়া বলিল “এ উপরে দীড়িয়ে- 
ছিলে ! দীড়িয়েছিলুম দেখেছিলে ত ডাক নি কেন?” 

উমাপতি বালিকার অভিমানে মুগ্ধ হইতেছিলেন । তবুও 
বলিলেন “আমার ডাকৃতে নেই ।৮ 

“কেন ডাকৃতে নেই ? বলিয়া বালিকা বেন উমা- 
পতিকে তিরস্কার করিল। 

তিরস্কত ভইয়া উমাপতি বলিলেন “আমি যে এক! 
থাকৃতে ভালবাসি ।”” 

বালিক। অবাঁক্‌ হইয়া গেল। সে উমাপতির কথার 
অর্থ বুঝিতে না পারিক়্াই যেন জিজ্ঞাসা করিল “সে কি? 
আমি একা থাকৃতে মোটেই ভালবাসি না। ভোর হলেই 
মালতীদের বাঁড়ী চলে যাই। কত ডেকে ডেকে তবে 
হপুরে আমাকে দিদি ফিরিয়ে আনে |” ৃ 

বালিকার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইবার একটু স্থযোগ 
পাইয়া উমাপতি বলিলেন “তুদ্দি তোমার দিদির সঙ্গে 
এখন খেলা করগে 1% 


৮৩ 


ভাই ও ভগিনী । 


“ছিদ্র সঙ্ষে খেলা করব? তোঙার সঙ্গে খেলা 
কর্ব” বলিয়া বালিকা উমাপতির সম্মুথে দৃঢ় হইয়া 
দাড়াইল। 

যদি এক বৎসর পূর্বে নয় বৎসরের কোন বালিকা 
উমাপতির সহিত খেলিবার জন্য এইরূপ জোর করিত 
তাহা হইলে সহজ্র প্রয়োজনীয় কার্য পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার সহিত খেলিয়া উমাপতি সারাদিন কাটাই! 
দিতেন। কিন্তু আজ? এত আদরের আহ্বান,_-যাহা 
উসাগতিকে এক বৎসর পূর্বে পাগল করিত! আজ 
সেই বালকবালিকার সাঁহত: প্রাণ খুলিম্া খেলিবার 
আদরের নিনম্রণ উমাঁপতি উপেক্ষা করিবেন মনে করিলেন 
এবং বলিলেন “তুমি তোমার দিদির সঙ্গে খেলা করগে। 
বুড়র সঙ্গে তোমার খেল্তে নেই ।” 

ক্রোধের অভিনয়ে নাসিক] স্ফীত করিয়া, ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত 
করিয়া, চক্ষু ঘুরাইয়! বালিক। উমাপতিকে শাসাইয়৷ উঠিল 
“দেখ, বার বার বুড় বুড় ব'ল না, ব্ল্ছি। মিথ্যে কথা 
বল্তে নেই”। 

কুপিতা বালিকাকে শান্ত করিবার জন্য উমাপতি 
কহিলেন “মিথো কথা বল্ছি না1” 

বদ্ধিত-রোষে বালিক! বলিল “মিথ্যে কথা বল্ছ ন!? 


সি 


ভ্ডঞীহী ও আলিন্কী। | 


তবে তোমার চুল অত কাল কেন? বাবার চুলের মত 
সাদা হয় নি কেন ?” 

কৈফিয়তের সুরে উমাপতি কহিলেন “এই ছ্ু"দিন 
পরে হ'বে 1 

৫এই দু'দিন পরে ভবে? তবে তোমার চোকু অত 
জল্ছে কেন ?” 

উমাঁপতি পূর্বেও তাহার চক্ষুর প্রশংসা বহুবার বহু 
লোকের নুখে শুনিম়্াছেন,-তিনি জানিতেন তাহার চক্ষু 
স্ন্দর তবু কি বলিবেন হঠাৎ স্থির করিতে ন৷ পারিয়া 
বলিলেন “না, চোকু ভাল না ।” 

বালিকা এবার ভয়ঙ্করী মুত্তি ধারণ করিল। দক্ষিণ 
হস্তের তজ্জনী উমাপতির চক্ষুর অতি নিকটে আনয়ন 
করিয়া তীরের হায় করিয়া ধরিল এবং কহিল “যদি 
ভালনা ভালনা ফের বলবে তবে এক খোঁচায় চোক 
গেলে দেব, বল্ছি।” 

বালিকার এই সরস-মধুর ব্যবহারে উমাঁপতি হাসিয়! 
ফেলিলেন। 

'বালিক! অপচিত ক্রোধে কহিল “এই রকম সব সময় 


হাস্বে। ও রকম পোড়ামুখ ক'রে থাকৃলে বড় বিশ্রী 
দেখান্প। 


১ 


ভ্ঞাই শু ভ লিম্লী। 


পাশ্বের কক্ষ হইতে সেই প্রশান্ত-বদন।, ব্ষীয়সী গৃহকর্তী 
নিম্্রাস্ত হইয়া বলিলেন “হা রে মেনকা।, দাদাকে পোঁড়া- 
মুখ-টুক ও সব কি বল্ছিস্‌ ?” 

মেনকা জননীর শাসনে বিন্দুমাত্র ভীতা ন। হইয়া 
বলিয়া উঠিল “দেখ না মা, কি ন্থন্দর মুখ কি রকম 
পুড়িয়ে রোজ এখেনে বসে থাকে 1 

“দাদাকে কি অমন কথা বলে?” বলিয়। জননী 
কন্ঠাকে ভৎসনা করিপেন। 

কন্ঠ। কিন্ত মায়ের ভত্পনায় বিন্দুমাত্র সন্কৃচিত হইল না। 
সে বলিয়া উঠিল “না, কলে না? ঝল্ব, খুব কর্ব 1” 

মাতা পুনরায় কন্তাকে তাড়না করিলেন “কেন ওকে 
অমন ক'রে বিরক্ত কচ্ছিস্‌, মেনু ?” 

শবিরভ্তি কচ্ছি? আচ্ছা, আর বিরক্ত করব ন1। 
কিন্ত এক কথ। বলে রাখছি, মী। আমাদের বাড়ী 
যে আসে সে শ্রথম দিনই আমাকে উপজিরা' ডাকে ও 
গাঁয়ে পড়ে আমার সঙ্গে কথা কয়। উনি আজ তিনদিন 
এসেছেন । আমাকে একবার ডাকেন নি। আমার সঙ্গে 
কথাও বলেন নি। আমি থাকতে না পেরে আজ সেধে 
কথ! বলুম্‌।! তাতেও উনি ভাল করে আলাপ কষ্পলেন 
না। আমি কিন্ত এই চলে যাচ্ছি, ডেকে ম'লেও আর. 


১৬১ 


ভব গু জভ্গিন্লী। 


আমস্ছিনে |” এই বলিয়া মেনকা! চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। 

উমাপতি মেনকাকে ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করি- 
লেন। মেনক তখন কিছু দূরে সরি! গিয়াছে । তাহার 
গোলাপী কাপড়ের ক্ষুদ্র অঞ্চলখানি উমাপতির হাতে পড়িল। 
উমাপতি তাহাই চাপিয়া ধরিলেন। মেনকার জননী হাসিয়া 
উঠিলেন। মেনক। লৌহবেষ্টনী ধরিয়া অঞ্চল মুক্ত করিবার 
জন্ত বল প্রয়োগ করিতে লাগিল ॥ 

উমাপতি হাসিয়া বলিলেন “মেনক1, শোন; রাগ ক্র 
না।” 

“না, রাগ করব না ?” বলিয়া মেনকা অঞ্চল আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

উমাপতি মেনকাকে ধরিবার জন্ত তাহার অঞ্চল হস্তে 
রাখিয়া! বেষ্টনীর দিকে অগ্রসর হইতেই পার্খের কক্ষের গবাক্ষে 
তাহার চক্ষু ছুই ফুল্লেন্দীবরপলাশলোচনে পতিত হইল । তিনি 
দেখিলেন, বাতায়ন হইতে ফুল্লাধরা কে লজ্জাবনত মুখে 
দ্রুত সরিয়া! গেল। মুখখানি দেখিয়াই উমাপতি বুঝিলেন 
সে মুখের রাণী যে সে মেনকার কা দেখিয়া মুছু মন্দ 
হাসিতেছিল। 

অলক্ষিতার সুখে পতিত হইবামাত্রই উমাপতির চক্ষু 


সর] 


ভ্ডাহ শু ভ্গিন্মী। 


আপনা হইতেই মুদ্রিত হইয়া গেল ও তাহার শির নত 
হইয়! পড়িল। 
মেনকা তাহার রোষ বিশস্বৃাত হইয়! হাসিয়া করতালি 
দিয়া! বলিয়া উঠিল “কেমন? হয়েছে ত! আমার মুখ 
দেখতে চাইছিলে না, এখন দিদির মুখ দেখে ফেলেছ 
1৮ 
বালিকার বিদ্রপে উমাপতি নিশ্রভ হইলেন দেখিয়! 
তাহাকে সজীব করিবার জন্ত মেনকার মাতা বলিলেন 
“দেখেছে তাই কি? বোনের মুখ দেখবে না ত কি?” 
বোন ? আমি যাই দিদিকে বলিগে যে ও আমাদের 
ভাই না। ভাই যদি হত তাহলে আমার সঙ্গে এতদিনে 
কথা বল্ত। দ্রিদি যেন কখনও ওর সঙ্গে কথা না বলে” 
এই বলিয়া অপ্রতিভ উমাপতির শিথিল হস্ত হইতে হঠাৎ 
অঞ্চল ছিনিয়া লইয়া মেনক! তাহার মল বাজাইন্না হন্‌ 
হন্‌ করিয়া পার্থের কক্ষে প্রবেশ করিল। 
মেনকা'র মাতা উমাপতির প্রতি চাহিয়া বলিলেন “মেয়েটা 
ভার টু ৮ 
ঈষৎ হাসিয়া উমাপতি কহিলেন “ছেলে মানুষ, থেলা 
কচ্ছে।” 


তি 


৯০৮ 





তত্টীম্্ সল্লিচেছেজ। 


সর্ব শ্রশ্বর্ষ্যের রাণী প্রকৃতি দেবীর প্রকৃতি অতীব রহস্ত- 
পূর্ণ। তীহার বিভবভাগুার বিবিধ সম্পদে সতত পরিপূর্ণ ॥ 
মানবকে ভোগ করাইবার জন্ত তিনি বিচিত্র ফল, পুষ্প, 
পত্র, সৌরভে রমণীর ডাল। সুসজ্জিত করতঃ স্বীয় কমকরে 
গ্রহণ করিয়া বিবিধ ভঙ্গিমায় মানবের সন্মুথে মনোহর নৃত্য 
করিতেছেন । নৃত্যপরায়ণার সৌন্দর্যে ৪ ভোগ্য বস্তর সৌরভে 
মুগ্ধ হইয়া! ডালা হইতে ইঈপ্সিত পদার্থ গ্রহণের জন্য মুগ্ধ 
মানব যেমন তাহ।র ব্যাকুল হস্ত প্রসারিত করিতেছে অমনই 
রঙ্গময়ী দূরে সরিয়। যাইতেছেন এবং বিলাসবিভ্রমে মানবকে 
পুনরায় আকৃষ্ট করিতেছেন। লোভে লোভে মানুষ আবার 
অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু যেমন সে নর্তকীর নিকটবর্তী 
হইতেছে এবং ডালা ধরি ধরি করিতেছে অমনই নর্তকী 
নাচিতে নাচিতে পশ্চাৎ সরিয়৷ বাইতেছেন, মানবের হাতের 


৯১৩ 


ভ্ডাহ্‌ ও ভগিনী। 


ডালা পুনরায় দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষ চাহিয়৷ দেখে 
 নৃত্যশীল তেমনি নাচিতেছেন,-মুখে তাহার সেই রহস্তের 
হাসি, হস্তে তাহার সেই রসপুর্ণ পদার্থরাজির রমণীয় ডালা । 
সে পুনরায় লুব্ধচিত্তে অগ্রসর হইতে থাকে, ডালা পুনরায় 
ধরি ধরি করিয়া ফেলে, কিন্তু ধরিবার কালে এই আশ্চর্ধ্যময়ী 
পুনরায় দূরে সরিয়! যান, মানবের প্রয়াস পুনরায় ব্যর্থ হয়| 
অনস্তকাল এই লীলারহস্ত চলিতেছে, অনস্তকাঁল মানব এই 
মরীচিকায় মুগ্ধ হইতেছে । মানব যাতন। পাইতেছে তবুও এই 
মরীচিকার মোহ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না। কিন্তু 
মদি কোন বীরহৃদয় প্রকৃতির এই রঙ্গের স্করূপ উপলব্ধি 
করিয়া ডালার. লোভে লুক না হইয়া! এক পার্থে সরিয়! 
দণ্ডায়মান হয় তাহ! হইলে তখন এই দেবীর যে ছুর্দশা 
হয় তাহা অবলোকন করিলে হাস্য সম্বরণ করিতে পারা 
যায় না । থে তীহাঁর নৃত্যে মুগ্ধ হইল না তাহাকে বাহু* 
পাশে আবদ্ধ করিবার জন্ত তাহার প্রাণপণ চেষ্টা ।.নাচিয় 
নাচিয়া তাহার চতুদ্দিকে ফিরেন, হাসিতে হাসিতে তাহার 
অঙ্গে ঢলিয়। পড়েন, ডাল। চরণে সমর্পণ করিয়া তাহাকে 
বরণ করিতে ব্যগ্র হয়েন। যে তাহার মুখখানি দেখিবার 
জন্ত পাগল তিনি তাহার সম্মথে বদন অবগুগ্ঠনাবৃত করেন । 
যে তাহার মুখের যাছ ধরিতে পারিয়া! অন্দিকে দৃষ্টিপাত, 


সই,৩' 


ভ্ঞই শু ভভিন্লী। 


করে তিনি ঘুরিয়। ফিরিয়া! তাহার চক্ষুর সম্মুথে আপনার 
বদনের অবগ্ু&ন উন্মোচন করেন । তাহার সম্পদের স্বরূপ 
অবগত হইয়া যে ব্যক্তি সেই সম্পদ পরিত্যাগ করে তাহাকে 
সেই সম্পদ ভোগ করাইবার জন্ত এই লীলামক্ী একাস্ত 
আকুল হয়েন। | 

রবিকরফুলকুন্থমহৃদয় যুবক তীহার নৃত্যে সুগ্ধ হইয়! 
তাহার আদরের দান গ্রহণ করিবার জন্ত বাহু প্রসারিত 
করিয়া আসিয়াছিল কিন্তু তাহার তাৎকালিক ব্যবহারে 
পীড়িত হইয়া একেবারে অন্তদিকে চাহিতেছিল। শিকার 
পলায়নোনুখ দেখিয়া তিনি তীহার নানাবিধ ছলচাতুরির 
বাগুর। বিস্তৃত করিতে লাগিলেন । উমাপতি স্থির করিয়।- 
ছিলেন যে, যে নারী হইতে হৃদয়ে আঘাত লাগিল সেই নারী 
জাতির কাহাকেও তিনি কখনও ভাল বাসিবেন না । পাছে 
পরিচিত জন-সমাজে অবস্থিতি করিলে তাহার এই নবীন 
সন্কল্প অস্কুরেই বিনষ্ট হয় এই শঙ্কায় তিনি অপরিচিত পুণ্য 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন । নিত্য এতদিন যাহাদের সহিত 
অকপটে হাসিয়াছেন, খেলিয়াছেন এক্ষণে হঠাৎ তাহাদ্িগের 
সহিত হাঁসিখেল! বন্ধ করিতে পারিবেন কি না এই ভয়ে 
কুন্থমকোমল যুবক পরিচিত স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
অপরিচিত প্রদেশে. পরিছিতের প্রিয় মুখ আর নয়নে পতিত 


জ্ঞাই শু ভ্ডগিন্লী । 


হইবে না, এবং নূতন কাহারও সহিত তিনি আর পরিচয় 
করিবেন না,_তাহা হইলেই কালে তাহার সৌহাদ্দয প্রবণ 
হৃদয় গম্ভীর ভাব ধারণ করিবে, তখন তিনি একপ্রকার নূতন 
মানুষ হইয়া পুনরায় পরিচিত প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করি- 
বেন,_-ইহাই উমাপতির স্থির ছিল। এবং এই অভিপ্রায়ের 
বশবত্তী হইয়! তিনি এই নূতন আশ্রয়ের কাহারও সহিত 
ঘনিষ্ট ভাবে না মিশিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন । 

এই চেষ্টায় তাহার কষ্টও হইতেছিল যথেষ্ট । যাহার হয 
ঈশ্বর সুকুমার করিয়া গঠিত করিয়াছেন, যাহার স্বভাবই 
সহাস্তে সকলের সহিত চিত্তের আদান প্রদান করা, তাহাকে 
যদি সঙ্কল্ল করিয়া গম্ভীর হইতে হয় তাহা হইলে তাহার যে 
কি প্রকার যাতনা হয় তাহা সেই জানে । অকল্মাৎ কাহারও 
হাস্তোজ্জল মুখমণ্ডল নয়ন-পথে পতিত হইলেই তাহার আনন্দ- 
ময় প্রাণ তাহার অজ্ঞাতসারেই সেই হাস্তময় ব্যক্তির প্রাণের 
সহিত মিশিতে বহির্গত হইয়া যায়, কিন্তু সে ব্যাকুল, প্রাণকে 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে,_-সে যে কি কষ্ট তাহ! ভূক্তভোগীই 
অবগত আছেন । কাহারও মধুর স্বর তাহার অকপট হাদয়ের 
সৌরভভার বহন করিয়! তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, 
নিমিষে তাহার প্রাণ সেই অকপট প্রাণের সহিত মিলিত 
হইবার জন্ঠ ভাহর বিনা অনুমতিতেই দেহ হইতে নিঙ্রান্ত 


২. 


ভাই শু ভগিন্মী। 


হইয়া! গেল, কিন্ত এই পাগল প্রাণকে প্রত্যাবস্তিত করিতেই 
হইবে,-সে যে কি দারুণ সমর তাহ! সেই জানে যে সেই 
সমরে নিযুক্ত হুইয়াছে। বারাণসীর এই প্রবাসে আসিয়া 
উমাপতির মেই বিপদই উপস্থিত হইয়াছে । এই গৃহথানি 
যেমন সব্দী পরিফার-পরিচ্ছন্ন এই গৃহের সকলেরই মন ও 
মুখ সতত তেমনি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । গৃহের যিনি কর্তা তিনি 
বুদ্ধ, কিন্ত প্রফুলপ্রীণ, প্রসননবদন । গৃহে যিনি লক্ষমীন্বব্ূপিণী 
ভিনি বসে প্রাচীনা, কিন্তু প্রশান্ত-হৃদয়, প্রোজ্লবদন ॥ 
আর রামচরণ,_-এইবূপ ভূত্য উমাপতি ইতঃপুর্বে কথনও 
দেখেন নাই । দিবারাত্র সে কঠোর পরিশ্রম করিতেছে, 
অথচ কেহ কখনও তাহার মুখ আধার বা শ্রান্তি-_ ম্লান 
দেখে নাই । মেনকা ও তাহার দিদি, তাহাদের হাসি ও 
আনন্দের কথা, সে শুধু ত্রির্দিবের অমুল্য ধন, তাহার তুলনা 
মর্ত্যের বস্ততে সম্ভবে না। এত গুলি হাসি-আনন্দ-পূর্ণ 
প্রাণের আকর্ষণ হইতে আপন প্রীতি প্রবণ হৃদয়কে দূরে রাঁখি- 
বার জন্য উমাপতি প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং এই 
চেষ্টার দারুণ কষ্টও পাইতেছিলেন । 

মেনকার দৌরাজ্ম্যে তাহার প্রয়াস কিন্তু ইতিমধ্যেই 
কিঞ্চিৎ ব্যর্থ হইয়াছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় মেনকা অভিমানে উমাপতির হস্ত 


২২৩ 


ভাই শু ভগিলী। 


হইতে তাহার অঞ্চলখানি সজোরে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া 
চলিয়া গেলে উমাপতি মনে করিয়াছিলেন যে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয় বালিকার অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্ট! করিবেন না, 
তাহ! হইলেই সে আর তাহার নিকট আসিবে না, তিনি 
তাহার আদরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। এই মনন 
করিতে উমাপতির যে কষ্ট হয় নাই তাহা নহে । বালক- 
বালিকার সহিত বালকবালিকার স্তায় সরল প্রাণে খেলা ধুলা 
কর উমাপতির স্বভাব। আজ অপরিচিত!, অনাহৃতা বালিকা! 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া খেলিবার জন্ত হাত ধরিয়াছিল তবুও 
তাহাকে অনাদরে ফিরাইয়! দিয়াছেন। উমাপতি আদর 
করিয়৷ তাহার মানভঞ্জন করিবেন এই আশায় মুগ্ধ হইয়া 
দে অভিমান ভরে চলিয়! গিয়াছে,_-তবুও উমাঁপতি তাহার 
অভিমান ভাঙ্গিবার জন্ত তাহার অনুসন্ধান করিবেন না। এই 
সন্কল্ল করিতে ক্রীড়ী-কৌতুক-প্রিয় উমাপতির বিশেষ কষ্ট 
হইতেছিল, কিন্তু গত্যত্তর ছিল না,_-তিনি ত আর রমণীর 
সহিত হৃদয় আদান-প্রদান করিবেন ন1। 


২ 


২২৪ 





চতুর্থ পল্ভ্রিচ্জ্েচ্গ। 


দ্বিপ্রহরে আহারান্তে উমাপতি যখন আপন কক্ষে পালঙ্কে 
উপবেশন করিয়া গবাক্ষপথে উজ্জল গগন নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন তখন মলের বঙ্কারে প্রকোষ্ঠ বস্কত করিয়া মেনকা 
একটা পানের ডিবা লইয়া উপস্থিত্ত হইল এবং বলিল পপান 
খাবেন্‌ না! মুখখানা ফ্যাক্‌ ফ্যাক কচ্ছে, পান খাবেন্‌ না 1” 

উমাপতি উত্তর করিবার অবসর পাইতে না পাইতেই 
বালিকা আপন হস্তে একটী পান লইয়া! উমাপতির মুখে সজোরে 
পুরিয়৷ দিল এবং উমাপতি যাহাতে তান্ুল ফেলিতে না! পারেন 
তাহার জন্ত বালিকা! তাহার কিসলয়করপল্লবে উমাপতির মুখ- 
মণ্ডল আবৃত করিয়। চক্ষু বাঁকাইয়। কৃত্রিম রোষে বলিল 
“চিবোও, ভাল বল্ছি 1” 

বালিকার সরল হৃদয়ের উজ্জল চাপল্যে উমাপততির গাস্ভীধ্য 
দুরে গেল। তিনি বালিকার কর আপনকরে গ্রহণ করিয়া 


২ 


ভ্ডাহী ও ভলিন্লী। 


প্রোজ্জলমুখে কহিলেন “তুমি যদি মুখ চেপে রাখ তা'হ”লে 
পান চিবোব কি ক'রে ?” 

সরোষে কটাক্ষ করিয়। বালিক! কহিল “যদি পান আজ 
না খাবে ত সুখ চেপে সন্ধ্যে অবধি বসে থাকৃব ৮ 

উমাপতি সহান্তে বলিলেন “আমি যে পান থাই 
না11+” 

ক্রোধে ইতস্ততঃ শির সঞ্চালন করিয়া! বালিক। ভতৎ্সন! 
করিল “দিদি তোমার জন্ঠ কত যত্বর করে পাঁন সেজে দিয়েছে, 
তুমি যদি 7 খাও তা” হ'লে কি হবে জান ?” 

ভাম্তবিকসিতাধরে সন্েহে সহৃদয় যুবক সুধাইল “কি হবে, 
মেন্কু ?” 

অভিমাদূন মুখ ঘুরাইয়া মেনক কহিল “আর “মেন্কু* 
ব'ল্তে হবে না! 

স্েহমধুর স্বরে যুবক স্ুধাইল “কেন ?” 

পূর্বের ন্যায় অভিমানে বালিক1 উত্তর করিল “তোমার 
যা* ভালবাসা তা” বোঝা গেছে 1” 

সে যাহাকে ভালবাসে তাহার নিকট হইতে ভালবাসা না 
পাইয়া নবমবধায়া বালিকা অভিমানে ভালবাসার পাত্রকে 
বলিতেছে “তোমার যা" ভালবাসা তা” বোঝ! গেছে।” 

প্রণয় প্রবণহাদ্য় যুবক ইহার উত্তরে যাহ! বলিলেন তাহাতে 


২৬ 


ভাই শু ভগিন্দনী | 


তাহার সঙ্কল্প নষ্ট হইল বটে কিন্তু তাহার হৃদয়ের জয় হইল। 
তিনি বলিলেন “মেন্কু, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

মুহুর্তে বালিকা ভালবাসার পরীক্ষা করিল,--“আচ্ছা, 
কেমল ভালবাস, পান খাও দেখি 1” 

উমাপতির পরাজয় হইল । অভিমানিনীর কোমল প্রাণে 
আর বেদনা প্রদান করিতে তাহার প্রাণ সরিল না, তিনি 
তাশ্বুল চর্বণ করিতে লাগিলেন। 

উমাপতিকে তান্বুল চর্ধণ করিতে দেখিয়! বালিকা আহুলাদে 
পলক্কের শব্যায় মুখ স্তস্ত করিয়া উমণপতির চক্ষুর গতি চাহিয়। 
বিশেষ বন্ধুত্বের সহিত বলিল “আজ যদি তুমি পান না থেতে 
তা”হ”লে ভারি খারাপ হ'ত।৮ 

কৌতুহলপরবশ হইয়। উমাপতি কহিলেন”কি খারাপ হ'ত ?” 

কমল আি ঈবৎ বিস্ফারিত করিয়া বালিক সকল অন্তর 
ঢালিয়। দিয়! কহিল “দিদি ভারি রাগ করত!” 

বিবদ্ধিত-কৌতুহলে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন 
দিদি রাগ কসত্েন ?৮ 

সহজ-সরল-কণ্ঠে বালিক! বুঝাইল পরাগ করবে না? সে 
কত যত ক'রে মাকে ব'লে পান সেজে তোমাকে পাঠিয়ে দিলে, 
আর তুমি খাবে না এসতে রাগ হয় ন। ?” 

শ্রীতিপ্রব্ণ হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইলে তাহার প্রবাহ 


৯.৭ 


জ্ঞাই শু জ্ঞগিম্লী। 


পুনরায় নিরুদ্ধ কর] তাদৃশ সহজ হয় না। বালিকার সহিত 
বিশ্রস্তালাপে উমাপতির সম্কল্ন ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল, তাহার 
জন্মগত স্বভাব প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । তিনি তাহার পরিমল- 
পুর্ণ হৃদয়ের অন্ুরূপে কহিলেন “তা” আমি খাব কেন ? দিদি 
ত আর আমাকে পান দিতে আসেন্‌ নি ?” 

এই কথা উমাপতির মুখ হইতে নির্গত হইতে ন! হইতেই 
বালিকা প্যাই দিদিকে ধরে আনি গে” বলিয়া ছুটিয়। চলিয়া 
গেল। 

“মেন্কু, শোন ; মেন্কু, শোন” বলিয়া উমাপতি হাঁকিতে 
লাগিলেন । 

তাহার ব্যাকুল আহ্বানে কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না । 
উমাপতির হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাঁগল,--তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন “কি করিলাম ?” 

যাহাই করুন, ফলে যাহ ঘটিল তাহা এইরূপ । অক্পক্ষণ 
পরেই উন্মুক্ত দ্বারপথে মেনকার পৃষ্ঠদেশ দৃষ্ট হইল। সে তখন 
সংগ্রামনিরতা । তাহার বেণী কবরীচ্যুত হইয়া তাহার পুষ্ট- 
দেশে কালসর্পের হ্তায় ছুলিতেছে। সে হম্ম্যতলে দৃঢ়ভাবে চরণ 
স্থাপন করিয়া সজোরে একখানি শুভ্র অঞ্চল ধরিয়া প্রাণপণে 
টানিতেছে। তাহার চরণদ্বয় তাহার সম্মুখে দৃঢ়ন্তত্ত, তাহার 
মন্তক তাহার পশ্চাতে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। যদি কোন 


স্২৮৮ 


ভাই ও ভগ্িলী। 


প্রকারে মুষ্টিমধ্যগত অঞ্চলাংশ হঠাৎ মুক্ত হইয়! যাঁ় তাহা 
হইলে বালিকা প্রস্তরের মেঝেয় সজোরে নিপতিত হইবে এবং 
শিরে দারুণ আঘাত পাইবে । কিন্তু এই বিপদ-সম্তাবনার প্রতি 


তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই। সে সবলে অঞ্চল স্বীয় হস্তে 


বিজড়িত কবিতে করিতে প্রাণপণে টানিতেছে। 

উমাপতি সহজেই বুঝিলেন, মেনকা তাহার দিদিকে ধরিয়! 
আনিতেছে। তরুণ যুবক সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং এই 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভের আশায় বিশেষ অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “মেন্কু, ছেড়ে দাও, লক্ষি 1” 

বালিকা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলও না। অধিকতর বলের 
সহিত অঞ্চল টানিয়া বলিল “ছেড়ে দেব? আগে তোমার কাছে 
এসে কথা ব'ল্বে তবে ছেড়ে দেব, নইলে নয় 1” 

যুবক অধিকতর স্পন্দিত হইয়া বালিকাকে তাহার সঙ্বল্প 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “মেন্কু, তোমার 
কথায় আমি পান খাচ্ছি, আর আমার কথায় তুমি ছেড়ে 
দেবে না!” 

বালিকা কিছুমাত্র বিচলিত ন| হইয়া সজোরে অঞ্চল চাপিয়! 

বলিল, “যে পান মেজেছে সে এসে আগে পানখাওয়া দেখুক, 
তা'র পর ছেড়ে দেব, নইলে নয়। কেন, পান সাজলে 
কেন?” 





র্‌. 
ঠা 
14 


ভাজ শু ভগিন্নী। 


ইতিমধ্যেক্ট মেনকা তাহার বন্দিনীর বনের কিয়দংশ 
কাড়িয়। আপন হস্তে জড়াইয়। ফেলিম্নাছে । 
এমত সময়ে প্রফুল্লাননে মেনকার মাতা দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন, এবং নিমিষে বাপার বুঝিয়া সহাঁত্তে বলিলেন “কেন 
ওকে অমন ক”রে টান্ছিস্‌্, মেনি? ছেড়ে দে।” 
মেনকা অধিকতর বলের সহিত অঞ্চল আকর্ষণ করিয়া 
আহতের স্বরে বলিল, “ম!, অন্তায় ব'ল্ছ কেন ?” 
মেনকার মাতা বালিকার আর্তস্বরে অধিকতর হাসি 
জিজ্ঞামিলেন “কি অন্তাঁয় বল্ছি, মা ?” 
আর্ভশ্বরেই মেনকা উত্তর করিল প্কিঅন্যায় বল্ছ ? দিদি 
পান সেজেছে । যে কখনও পান খায় না তাকে আমি দিদির 
নাম ক'রে পান খাইয়েছি। সে বল্ছে “দিদি ত আর পান 
দিতে আসেন্‌ নি।” আমি দিদিকে ধ'রে আন্ছি। তুমি ছেড়ে 
দিতে ব'ল্ছ । অন্ঠায় বলছ ন। £” 
মেনকার মাতা কন্যার স্তায়-শাস্ত্রের জ্ঞান দেখিয়া হাঁসি 
ংবরণ করিতে পারিলেন ন1। প্রসন্ন হাস্যে কক্ষদ্বার বিকসিত 
করিয়। তিনি জ্যো্টা কন্তাকে কহিলেন “তা মা এখন ীড়িকে 
থামলে কি হ'বে? আদর ক'রে পান সেজেছ, এখন মেনি 
ছাড়বে কেন ?” 
উমাপতি এতক্ষণ অপ্রতিভের গ্তায় পালক্কে বসিয়াছিলেন। 


গু 


ভ্ভাই শু গিন্নী। 


এক্ষণে বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার আশায় বলিলেন, *মা, 
মেনকার সঙ্গে ছেলেমানুষি করে আমি ও কথা বলেছি। 
মেনকা অনর্থক গুকে বিব্রত কচ্ছে 1 

দলিতা ভুজলীর ন্যায় নবমবষীয়া গঞ্জিয়া উঠিল “মা'তে 
'আমাতে কথ! হচ্ছে। তুমি এর ভেতর কথা বলন, বল্ছি।” 

গত্যন্তর নাই বুঝিয়া মেনকার জননী বলিলেন, প্তুই 
ওকে ছেড়ে দে, মেনি। ও আপনিই যেয়ে ওর দাদাকে প্রণাম 
করছে । 

মেনকা স্ব--হস্ত-বিজড়িত বসনাংশ প্রদর্শিত করিয়া 
বলিল, “মা, ঠিক ঝল্ছ ত? এই দেখ আমি কতটা! আচল 
কেড়ে নিয়েছি, আর এক টান দিলেই গুকে ঘরে আস্তে 
হবে। 

জননী বলিলেন প্ঠিক বল্ছি।” 

কন্তা বলিল “আমি তোমার কথায় এতট! কাপড় ছেড়ে 
দিচ্ছি । যদি দিদি পালিয়ে যায় তাহলে কিন্তু তা”কে ধরে 
এনে এখানে দিতে হবে, ও আমার হাতে এতখানি আচল 
কেড়ে দিতে হ'বে।” 

কন্তার নির্বন্ধে স্নেহময়ী জননী হাসিয়। ফেলিলেন ও বলি- 
লেন “তাই দেব। তুই ওকে ছাড়. দেখি” 

মেনক! তাহার দিদির মুখে শাসনের দৃষ্টিপাত করিয়া 


৩১ 


ভাই শু ভ্গিন্লী। 


ধীরে ধীরে অঞ্চল আপন হস্ত হইতে উন্ুক্ত করিতে লাগিল 
এবং বলিতে লাগিল, শ্যদি পালিয়ে যাস্‌ তাহলে মা ধরে 
আন্বে। মজা টের পাবি । আস্বি না ত পান সেজেছিলি 
কেন ? 

মেনকার মাতা পুনরপি হাসিয়া বলিলেন “যাবে না ত 
কি? দাদাকে প্রণাম করবে না?” 

মেনক1 বসন ত্যাগ করিল। 

মেনকার মাতা সাদরকঞ্জে দ্বারপাশ্ববর্তিনী, বিব্রতা ছুহি- 
তাকে বলিলেন *তোমার দাদাকে প্রণাম কণত্তে যাও ত, 
মা” | 
মেনক! দ্বারপথ ত্যাগ করিয়! দ্বার-পার্থখে ই দণ্ডায়মান 
হইল, ভয়--যে আসিবে সে ষদি না আসিয়া পলাইয় যায়। 

উমাপতির হদয়স্পন্দন অতি দ্রুত গতিতেই চলিতে আরঙু 
করিল। 

জননী কর্তৃক সাদরে অনুরুদ্ধা হইয়াও দুহিত। মুক্তদ্বারা- 
স্তরাল পরিত্যাগ করিতেছে ন। দেখিয়া তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার জন্ত জননী স্বয়ং হাস্তমুখে কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং দ্বার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শাস্তত্বরে বলিলেন “এস 
স্রযু, তোমার দাদাকে প্রণান্ কর।” 

অনবগুষ্ঠিতা, চতুদ্দশবর্ষবয়স্ক' কিশোরী অনাবৃত মস্তকে 


২৩২২. 


ভাই শু ভগিনী । 


উন্ুক্তদ্বারপথে মন্থর-গতিতে প্রকোষ্ঠীভ্যন্তরে কুন্ঠিত ভাবে 
প্রবেশ করিল। 

মেনকার মাতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! দণ্ডায়মান হই- 
1লেই তাহার প্রতি সন্ত্রমবশে সুশীল যুবক পধ্যন্কপরিত্যাগ- 
পুর্ববক কক্ষতলে দীড়াইয়া ছিলেন। মুক্তদ্বারে সরযূ উপস্থিত 
হুইবামাত্রই তাহার দৃষ্টি কিশোরীর মুখকমলে নিপতিত হইল । 
সেই মুখে দৃষ্টিপতনমাত্রই উমাপতির হৃদয় পলকে নির্মল, 
সরল, সরস, মধুর ও উজ্জল হইয়া গেল। এক পবিত্র ভাবে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বসন্ত-প্রভাতে বিজন বন- 
পথে একাকী চলিতে চলিতে তরুশাখাবিলঘ্বিতা, ধীরসমীর- 
সধশুলিতা বনমল্লিকাঁর বাঁলাককরোজ্জল, সগ্তোবিকশিত, অস্ান 
কোরক হঠাৎ নয়নপথে নিপতিত হইলে মুহূর্তেই যেমন পথিক 
প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিশোরীর যুখমণ্ডলে উমাপতির নয়ন নিপ- 
তিত হইবামাত্রই তাহার হৃদয় তেমনি প্রফুলপ হইয়া উঠিল। 

ছুই একখানি মুখ ঈশ্বর এমনই করিয়া রচনা করেন 
যাহার দৃষ্টি-মাত্রই হৃদয়ের সকল সম্তাপ দূর হইয়া যায়, 
হ্বদয় অকম্মাৎ পুলকিত হয়, যাহার দর্শনেই অন্তরে ত্রিদ্রিবের 
মাধুর্য বিচ্ছুরিত হয়। সে মুখের কি গুণ তাহা বিচারের 
পুর্ব্বেই এমনি শক্তি তাহার প্রকট হইয়া যায়। এই প্রভাব 
ললাটের, কি বস্থিম ভ্রধুগলের, কি আঙ্বত লোচনের, কি 


২০৩০ 


ভ্'ই শু ভলিন্লী। 


ন্বঠাম নাসিকার, কি গোলাপী গণ্ডের, কি মধুর অধরের, কি. 
ইন্্রজালময় চিবুকের,-_তাহা বিচার করিবার পুর্বেই মুখখানি' 
তাহার মুত-সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দ্রষ্টার হৃদয়ে, 
অনম্ুভূত রসের সঞ্চার করে । এই প্রভাবের কারণ বাহির 
করিবার জঙন্ত মুখখানির প্রত্যেক অংশের পৃথক আলোচনা 
কর, কোন অংশেই কারণের পূর্ণ সন্ধান মিলিবে না । কণমূল 
হইতে কর্ণমূলান্তর পধ্যস্ত সেই নাতিপ্রশস্ত, নাতিক্ষুদ্র, স্ুগ- 
ঠিত ললাটফলক অন্ুসন্ধান কর ; দেখিবে, ললাট সুন্দর বটে, 
কিন্তু সেই ললাটলালিত্যে সেই শক্তির সন্ধান পাইবে ন। 1 
সেই কুষ্ত, নুবস্কিম, মন্মথের পুষ্পচাপ তুল্য ভ্রযুগল সধত্ে 
নিরীক্ষণ কর ; বুঝিবৈ, আ্ধুগ্রা মনোজ্ঞ বটে, কিন্ত সেই ভ্র- 
ভঙ্গিমায় সেই অব্যক্ত শক্তির সম্যক পরিচয় পাইবে না । সেই 
আকর্ণবিস্তৃত, শ্বেতলোহিতকাস্তি, কৃষ্ণতার, লোল নয়নের 
প্রতি অনিমিষে চাহিয়া! থাক ; দেখিবে, নিম্মল গগনের ম্যায় 
সেই নির্মল নয়নে পলকে পলকে ভাবাস্তর হইতেছে বটে, 
কিন্ত সেই লোচনমাধুর্যে সেই মুখমাধুর্যের পুর্ণ সন্ধান পাইবে 
না। সেই হুক্মাগ্র, ঈষদুচ্চমধ্য, সুরচিত, বাশরীসম নাসিকার 
প্রতি অংশে চক্ষু স্থির করিয়া দীর্ঘকাল অনুসন্ধান কর; 
রুঝিবে, নাসিকার গৌরব আছে বটে, কিন্তু সেই গৌরবে 
সেই শক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইবে না। সেই অচিরপ্রস্ফুটিত- 
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ভ্ভঞাই শু ভগিল্লী । 


গোলাপকাস্তি গণ্য়ে দৃষ্টিপাত কর,--একবার একদেশ 
সনার্শন কর, আবার অন্তগ্ড অবলোকন কর; বুঝিবে, 
কপোল কমনীয় বটে, কিন্তু সেই গোলাপ গণ্ডে সেই মুখের 
নির্বাক শক্তির পরিচয় পাইবে না। তেই পরিপুর্ণপরিমল, 
রক্তবিম্বাধর পাতি পাতি করিয়া পরীক্ষা! কর ; বলিবে, অধর 
মনোহর বটে, কিন্তু বলিতে পারিবে না সেই অধরের সুষমায় 
সেই মুখের সঞ্জীবনী-শক্তি নিহিত কি না । সেই চিবুক, 
যাহ! দেখিলেই সাদরে দ্বকরে গ্রহণ করিয়া সৌহাগ করিতে 
ইচ্ছা হয়,দুরে দণ্ডায়মান হুইয়! ধীরভাবে তাহার গঠন 
নিরীক্ষণ কর, তাহার রূপ সন্দর্শন কর ; বুঝিবে, চিবুক-রচনায় 
রচগ্নিতার রচনা-শক্তির পরিচয় প্রকটিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
সেই চিবুকের সুষমায়ও সেই সুখখা নির মোহিনী শক্তির ন্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারিবে না । বিফল প্রয়াস হইয়া বিচার পরি- 
ত্যাগ কর, অদূরে দীড়াইয়া মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
পলকে তোমার হৃদয় পরিপুর্ণ হইবে, বিচারে আর ইচ্ছা হইবে 
না, নিয়তই দেখিতে চাহিবে। দীর্ঘ, যুগযুগাস্তরের কুহেলি- 
কাবরণ ভেদ করিয়া! সেই মুখের সেই ছবি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়! 
উঠে আর বার্ধক্য ও কৈশোরের সরসতা ফিরাইয়! আনে। 
একবার দেখিলে সে মুখমণ্ডল আর বিস্মৃত হওয়া যায় 
না। অক্ষরে সে মুখের সে লক্ষীশ্রী মুদ্রিত করা যায় না, 


শু 


সাই শু ভগিনী । 


চিত্রকরের মোহন তুলিকাম্স সে সৌন্দর্য্য চিত্রিত হয় না, 
ভাস্করের যাদুমন্ত্রে সে কান্তি মন্ত্রে বিকসিত হয় না; কেব্ল- 
মাত্র কোন কোন কিশোরীর কিসলয়মুখে ষড়েশ্ব্যেশ্বর সেই 
ঘাছ ছড়াইয়! দিয়া আপন শক্তির লীলা প্রদর্শন করেন । সে 
রূপের বর্ণনা কাব্যে পাঠ করিয়া তাহার স্বরূপ অনুভব করা 
যায় না, স্বষ্টির দ্বিতীয়্রষ্টা চিত্রকরের চিত্রের রূপ অবলোকন 
করিয়! সে রূপের স্বরূপ উপলদ্ধি করা যায় না, ভাস্করের অমর- 
কীন্তি কোন মন্খরর-মুস্তিতে প্রতিফলিত রূপের ধ্যান করিয়াও 
সে রূপের স্বরূপ অনুমান করা যায় না। ভাগ্যবশে যদি 
কখনও সেই মুখের রাণী কোন কিশোরীর সহিত সাক্ষাৎ 
হয় তাহা হইলে সেই রূপের প্রভাব অনুভব করা যায়। 
ধীরপদক্ষেপে যে কিশোরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন 
তাহার মুখমণ্ডলে সেই অব্যক্ত, অবর্ণনীয় শোভা বিরাজ- 
মান। সেই শোভাক় নেত্র পতিত হইতে না! হইতেই উমাপ- 
তির হৃদয়পদ্ম বিকসিত হইয়। গেল। প্রভাত হৃর্য্ের কিরণ- 
স্পর্শে সরসী-দলিলে সরোরুহ প্রস্ফুটিত হইলেই তাহার প্রাণের 
সৌরভ যেমন তৎক্ষণাৎ যাহার স্পর্শে প্রাণ বিকশিত হইল 
তাহার সহিত মিলিতে উড়িয়া যায় তেমনি সরযুর সৌন্দর্য্য স্পর্শে 
উমাপতির হৃদয়-কুবলয় উন্মুক্ত হইলেই সেই হৃদয়ের সৌরভ 
যাহার স্পর্শে সেই হৃদয় প্রস্ফুটিত হইল তাহার সহিত মিলিত 


০৯২০ 


ভাই শু ভ্লিনলী। 


হইবার জন্ট “এস সরযু”--শবে তৎক্ষণাৎ বহির্থত হইয়া 
গেল। 

কি মধুর সেই সরলতা পরিপূর্ণ, ন্নেহকোমল, কমনীয় ক- 
স্বর! ইতঃপুর্ব্বে সেই চতুর্দশ বৎসরের বালিকা ত এমন কণ্ঠ 
আর কখনও শুনে নাই, তাহার বৃদ্ধা জননীও তাহার এই 
দীর্ঘ জীবনে আর কখনও এরূপ স্বর শ্রবণ করেন নাই । 

কেহ কেহ বীণার সুরের সহিত মধুর কগ্ম্বরের তুলন! 
করিয়া থাকেন। গভীর রজনীতে ওক্তাদের হস্তে যখন বীণ! 
বাজিতে থাকে তথন তাহার সুর সত্যই মধুর ৷ কথন উচ্চে, 
কখন নিয়ে, কখন কোমলে, কখন মধুরে, কভু করত, কু 
ধীরে, কভু হাসিয়া, কভু কাদিয়া, কভু অস্ফুটে, কভু পরি- 
স্কুটে,_বীণা যখন আলাপ করিতে থাকে তখন সেই আলাপ 
শবণ করিয়া মোহিত হইতে হয় সত্য, কিন্তু ছুই একজন নর 
নারীর কণ্ে সুরেশ্বর এরূপ সম্মোহন স্থার সন্িবিষ্ট করিয়াছেন 
যেযখন সেই ক তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রামে বাজির৷ উঠে তখন 
তাহার মাধুর্য্ের নিকট বীণার মাধুধ্য পরাজিত হয়। উমাপ- 
তির কণ্ঠে স্থুরেশ্বর সেই স্থর সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন । যখন 
তাহার কণ্ঠ সেই শুরে“এস সরযু” বলিয়া! বাজিকসা৷ উঠিল 
তখন কিশোরীর প্রাণ গলিয়া গেল, সে বিগলিত প্রীণে এই 
স্বরের স্বামীর চরণে শির অবনত করিয়া! প্রণাম করিল। 
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অমন মুখ যে সুন্দরীর সে আসিয়া চরণে মস্তক স্থাপন 
করিয়া ভক্তিভরে তাহার পুজ! প্রদান করিতেছে । কি 
করিলে এই পৃজার যোগ্য ফল প্রদান করা হইবেক তাহা স্থির 
করিতে না পারিয়! উমাপতি সেই পুষ্পময়ীর কমকর স্বীয় করে 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে সাদরে পধ্যন্কে উপবেশন করাইলেন । 

সরযু জীবনে কখনও এরূপ আনন্দ অনুভব করে নাই। 
যাহার আদরে তাহার এত আনন্দ তাহাকে দেখিবার ভন্ত 
সে মুখ তুলিল, কিন্তু সে মুখে চাহিতে তাহার নয়ন-পল্পৰ 
ভাঙ্গিয়া আমসিল। সেই মুখ নিরীক্ষণ করিবার জন্য সে 
আবার নয়ন উন্মীলিত করিল, কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবার 
প্রয়াসেই আখি পুনরায় নিম্নদৃষ্টি হইয়া! পড়িল। বালিকা 
আবার নয়নপল্লব তুলিল, আবার পল্লব ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
মুখ সে দেখিল,_কিন্তু সে ছায়াছায়া ; কটাক্ষে নহে, 
কারণ কটাক্ষ সে নয়নে এখনও ফুটে নাই,কেবল ফুটি ফুটি 
করিতেছে । সে নয়নে এখনও বালিকার ভাব বিরাজমান, 
কিন্তু সেই সঙ্গে লজ্জা আসিয়া কেবল মিশ্রিত হইতেছে । 
বাল্যের সরলত| নয়নপল্লব উন্মীলিত করে, আঁসন্ন যৌবনের 
লজ্জা আসিয়৷ পল্লব মুদ্রিত করিয়া ফেলে । প্রাণ দেখিতে 
চাহে, মন দেখিতে দেয় না । নয়নের সেই সারল্য ও লাজজ- 
ডিত ভাব, তাহার দেই লোল দৃষ্টি, তাহার সেই পরিপূর্ণ 
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সৌন্দর্য ও মাধুধ্য,_সে এক বিশেষ অমূল্য সম্পদ | বিধাতা 
সেই অমুল্য সম্পদ্দে কিশোরীকে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । সে 
সেই আধমুকুলিত-আধবিকসিত নয়নে উমাপতির মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিল 1 সেই দৃষ্টিপ্রয়াসে মুখমগণ্ডলের শোভ। অধিক- 
তর প্রতাসিত হইয়া উঠিল। 

উমাপতিও সরযূর মুখের প্রতি চাহিয়৷ পরম আনন্দ অনু- 
ভব করিলেন । 

মেনক! জননীর নিকট হইতে এতক্ষণে সরিয়া আসিয়া 
তাহার দিদির চক্ষুর প্রতি জয়োল্লাসপ্রদীপ্ত নয়নে চাহিয়া 
বিশেষ তৃপ্তির সহিত বলিল কেমন, আস্তে হ'ল 
ত ?” পু 

কনিষ্ঠার কথায় জ্যেষ্ঠ হাসিয়। ফেলিলেন । 

সরযূর মাত! বলিলেন «আসবে না কেন? তুই যখন 
আবার তোর দিদির মত বড় হ'বি তখন তোরও আবার 
আস্তে লজ্জা হবে ।% 

মেনকা মায়ের মুখে স্থিরভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢ়ন্বরে 
কহিল “কথনও না 1” 

কন্ঠার ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়া জননী হাসিয়া কহিলেন 
“আচ্ছা, সে তথন দেখ! যা'বে। এখন তোরা চলে আয়। 
তোর দাদা একটু বিশ্রাম করুক 1৮ 


বৃহ 


ভাই শু ভগিন্লী। 


জননীর মুখ হইতে উক্ত কথা নির্গত হইলেই সরযূ তাহার" 
মায়ের নিকট চলিয়া আসিলেন। 

মা ও মেক্সে কক্ষের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিলে 
মেনকা উমাপতির কর্ণমূলে মুখ লইয়া বলিল «দিদি মাকে 
কি বলে শুনে এখনি আস্ছি।+ 

সকলে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলে উমাপতি মুক্তদ্বার প্রতি 
চাহিয়। পালঙ্কে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । কি ভাবিতে 
ছিলেন তাহা কে বলিবে? তবে যাহা ভাবিতেছিলেন তাহা 
যে চিরদিনের জন্ত নারীজাতিকে ভাল না বাঁসিবার ভাবনা 
নহে তাহা তাহার তাৎকালিক মুখশ্র| দেখিলেই অনুমান, 
কর! স্থকঠিন হইত না । 








স্শিল্ম পল্িচে্জ্ঙে। 


দিবাবসানের অধিক বিলম্ব ছিল নাঁ। অস্তাচলচুড়াব- 
লম্বী দিবাকরের রশ্মিরেখা তখন ধরাতল হইতে উদ্ধে উঠিয়! 
অপরাহ্থানিলবিধৃত অশ্বখশীর্ষপত্রে নৃত্য করিতেছিল। নিত্যই 
উমাপতি এমনই সময়ে সান্ধ্য ভ্রমণের জন্য একাকী বাহিরে 
গমন করেন এবং একাকী সারা সন্ধ্য1 জাহুবীতটে ব দেব- 
মন্দির সমীপে অতিবাহিত করেন। কোন কোন দিন 
প্রশস্ত পথ ধরিয়া দূর প্রান্তরে চলিয়! যান । শেষে রাত্রি 
অধিক হইলে চতুন্দিক ষখন একপ্রকার নিস্তব্ধ হইয়া আইসে 
তখন একাকী গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। উমাপতি সাধারণ 
যুবকের ন্যায় সহচরসমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন 
না। | 

আজিও সেইরূপ বাহিরে যাইবার জন্ত কক্ষ হইতে বাহির 
হইলেন। দ্বিতল হইতে নিযে অবতরণের সোপানশ্রেণীর 


০০ 


ভ্ঞাই ও জভ্লিল্লী। 


প্রথম সোঁপানে পদক্ষেপ করিয়াই উমাপতি হঠাৎ গাত্র বস্ত্র 
আকর্ষণ অনুভব করিলেন এবং পশ্চাতে চাহিতেই দেখিলেন 
অস্তঃপুর হইতে এই সোপানাবলি প্রবেশের যে পথ সেইপথে 
মেনকা, এবং সেই বামকরে তীাহার বন্ত্রান্ত গ্রহণ করিয়া 
গম্ভীরমুখে দ্বারদেশে পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। 

উমাপতি বিন্ময়ে হাসিয়া বলিলেন “কে ? মেনক] 1” 

শ্রেষ-গর্ভ গাস্তীর্যের স্বরে ক্ষুদ্র বালিক1 কহিল, “দেখতে 
পেয়েছ ?” 

সরস-কণ্ে উমাপতি কহিলেন “দেখতে পাই নি!” 

বিবন্ধিত-শ্লেষে বালিকা কহিল “এই পথে যখন চ*লে 
যাচ্ছিলে তখন ত দেখতে পাও নি” 

অপরাধীর স্তায় উমাঁপতি কৈফিয়ৎ দিলেন “আমি থে 
আপন মনে যাচ্ছিলাম তাই তোমাকে দেখতে পাই নি” 

গভীর গান্তীর্যের সহিত প্রাচীনার স্তাঁয় বালিকা কহিল 
“আপন মনে যাচ্ছিলে ; তা, আপন মনে যাও না”. 

বিপন্নের হ্যায় উমাপতি কহিলেন “তুমি যে ধরে রেখেছ, 
যাৰ কি ক'রে ?” ৰ 

ভ্রভঙ্গি করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসিল “কোথায় যাওয়। 
হচ্ছে ?” 

হাসিয়। উমাপতি কহিলেন “বেড়াতে ।” 


৪২. 


জ্ঞই শু ভলিন্নী। 


ঈষৎ মস্তক সঞ্চালিত করিয়! বালিকা প্রশ্ন করিল“রোজই 
এম্নি সময়ে বেড়াতে যাঁও ?” 
সরলকণ্ঠে উমাপতি কহিলেন *ই1 1৮ | 
ক্ষুবস্বরে বালিক! কহিল «আমায় নিয়ে বাঁও না কেন ?” 
কিংকর্তৃব্যবিমুঢ়ের স্তায় যুবক বলিল “তোমায় নিয়ে 1” 
গম্ভীর ভাবে বালিক!। কহিল “হ্যা গে! হ্যা, আমায় নিয়ে |” 
উম[পতি সরল! বালিকাকে কি ব্লিবেন স্থির করিতে ন! 
পারিয়া বলিলেন “আমার যে ফিরতে রা”ত হয় ।” 
স্থির-ক্ে বালিক। বলিল “তা হ'কু না।” 
বিপন্ন হইয়! উমাপতি অন্ত কারণ উখ্বাপিত করিলেন 
“তোমার পথে খুম আস্বে।” 
্ুদ্ধা হইয়া বালিকা গঞ্জিয়া উঠিল "আমি কচি খুকী কি 
না তাই সন্ধে না হ'তে পথে ঘাটে আমি ঘুমিয়ে পড়ব 1” 
নয় বৎসরের বালিকা বলিতেছে সে কচি খুকী নহে,-- 
উমাপতি হাসিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন “আচ্ছা, একদিন 
তোমায় নিয়ে যাব ।” 
বালিক1 ব্যঙ্গ করিল “ক মায়! গো ! “এক দিন” নিয়ে 
যাবে 1” 
বালিকার ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিয়াই হউক আর ন1 পারিয়াই 
হুউক উমাপতি বলিলেন “ই, এক দিন নিয়ে যা'ব।” 


৪৩ 


ভাই শু ভ্গিন্নী। 


প্রভৃত্বের কঞ্ে বালিক! হাকিল “আজই নিয়ে যেতে 
হবে ।” 

মিনতি করিয়া যুবক কহিল"“আর এক দিন নিয়ে যাব” 

“আজ আমি সেজে গুজে বসে আছি, আর উনি আর 
একদিন নিয়ে যাবেন ! দেখি, আজ আমায় না নিয়ে যাও 
কেমন ক'রে 1» এই বলিয়। বালিক! উমাপতির বন্ত্র অধিকতর 
দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল। 

মেনকার ভঙ্জন-গর্জন-শব্দে মেনকার দিদি সেই স্থানে 
আসিয়া দেখিলেন মেনক! মাঝের দরজায় বসিয়া প! দৌঁলাই- 
তেছে আর উমাপতি স্থির ভাবে দাড়াইয়া৷ আছেন, মেনক1 
তাহার কাপড় ধরিয়া রাখিয়াছে । এই দৃষ্তে সরযূু হাসিয়া 
ফেলিলেন । 

সেই প্রথম সাক্ষাতের পরে ও আজিকার এই সাক্ষাতের 
পুর্বেব সরযুর সহিত উমাপতির আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ ঘট- 
যাছে। পুনঃ পুনঃ সাক্ষাতের ফলে সরঘূর সেই প্রথম দর্শনের 
প্রবল লজ্জা এক প্রকার দূর হইয়া গিয়াছে । এখন তিনি 
উমাপতির মুখের প্রতি চাহিয়া অসঙ্কোচে বাক্যালাপ করিতে 
পারেন । আজ উমাপতির এই দুরবস্থা দেখিয়া তিনি হাস্ত- 
স্কুরিতাধরে বলিলেন “মেনি, তুই দাদাকে অমন ক'রে ধ'রে 
রেখেছিস্‌ কেন ?” 


৪৪ 


ভ্ঞাহই শু ভ্পিন্নী 


কুপিতা ফণিনীর ন্যায় দিদির প্রতি ফণ! তুলিয়া নবম 
বর্ষের ফণিনী ফেস্‌ করিষ। উঠিল "আমাকে নিয়ে যায় না 
কেন ?” 

সহাস্তে সরধূ স্ধাইলেন “কোথায় ?” 

তেমনি ফৌস্‌ করিয়। বালিকা উত্তর দিল “বেড়াতে |” 

সেই প্রভাত প্রস্ফুটিত, সরসীশোভা, শতদলের ন্যায় মুখার- 
বিন্দ প্রতি চাহিয়া! উমাপতি কহিলেন “একদিন নিয়ে যা'ৰ 
বলেছি তবুও ছেড়ে দিচ্ছে না, সরযু 1” 

সরযূর উত্তরের অপেক্ষা ন| করিরা মেনকা তাহাকে ভৎ- 
সন! করিয়া উঠিল, “ণদদি, তুই যে নিত্যি বলিস্‌ “দাদা বড় 
ভাল লোক! কি রকম ভাললোক, একবার দেখ ৮ 
আমি মায়ের হাতে পায়ে ধ'রে গোলাপী কাপড়থানা! বের 
করে নিয়ে বেড়াতে যা'ব ব'লে প'রে বসে আছি, আর উনি 
বল্ছেন আর একদিন নিয়ে যাবেন !” 

কনিষ্ঠা ভগিনীর ভাবে হালিয়। সরযু বলিলেন “তা যা"স্‌ 
নাআর একদিন 1” 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া মেনকা কহিল “দিদি, 
কামন করিস্‌ নে, ঝল্ছি 1” 

সহোদরার অভিমানে আহ্লাদিত হইয়া দিদি বলিলেন 
“কি রকম কচ্ছি, মেনি ?” 


০ 


ভ্ভাই শু ভ্গিল্লী। 


সরোষে বালিক। কহিল “যখনই দাদার সম্বন্ধে কেহ কোন 
কথ বলে তখনই তুই দাদার পক্ষ নিস্‌ 1”, 

ন্ধাময়ী সরযু সতত তাহার পক্ষপাতিনী ইহা এই প্রথম 
জানিয়া উমাপতির হৃদয় গ্রীতিপুর্ণ হইয়া গেল। তিনি সাদরে 
সরযূর মুখের প্রতি চাহিলেন। 

মেনকার আকস্মিক আক্রমণে এবং উমাপতির সন্ষেহ দৃষ্টি- 
পাতে কথঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়া, সরযূ মেনকার কথার উত্তরে 
কি বলিবেন তাহ তৎক্ষণাৎ স্থির করিতে না পারিয়৷, বলিয়৷ 
ফেলিলেন “পক্ষ নি? বেশ করি ।”' 

বদ্ধিত-রোষে বালভুগ্রঙ্গী গর্জিল “বেশ করিস? বেশ 
করা তোর আমি বের কচ্ছি। কিব্ল্ব যে এখন আমি 
কাপড় ছেড়ে যেতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, আগে এর বেড়ান 
বের করি, তার পর তোর বেশ করা বের কচ্ছি।” 

মেনকার এই উভয়-সস্কট অবস্থা দেখিয়া! উমাপতি ও সরযূ 
উভয়েই উচ্ছাসে হাসিয়া ফেলিলেন। ৃ 

অভিমানে মেনকা কীিবাঁর উপক্রম করিতেছে দেখিয়। 
উমাপতি সাদরে বলিলেন “আর ঝগড়া করিস্‌ নে, মেন্কু। 
চল্‌, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আমি ।” 

নিমিষে সে মুখের মেঘ সরির। গেল-_আহলাদ-সুর্যের হাসির 

আলোক ফুটিয়া উঠিল। মেনকা! উমাপতির হাতধরিয়! ঈাড়াইল। 


৫২০ 


ভাই ও ভ্গিল্বী। 


সারল্যরূপিণী, হাস্তময়ী সরযূর নিকট হুইতে বিনবাক্যে 
সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গত হইতে উমাপতির প্রাণ উঠিল না । সঙ্গেহে 
তিনি বলিলেন *মেনকাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি, সরযু 1» 
কণ্ঠস্বরে সুধা বর্ষণ করিতেছিল । 

তেমনই অমুতময় কে কলকণ্ঠী গাহিল পশীন্র এস, দাদ। 1” 

শ্রীতিপুর্ণ, ভুষ্ট নয়নে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! “দিদির 
যাওয়া হ'ল না” বলিতে বলিতে মেনকা' উমাপতির হাত ধরিয়! 
সোপান বহির়া নিম্কে চলিয়া! গেল । 

কি জানি কি ভাবিয়া সদর রাস্তায় নামিঘা উমাপতি পশ্চাৎ 
ফিরিয়। বাটার দিকে চাহিলেন। দেখিলেন তাহারই প্রকো- 
ষ্টের উন্মুক্ত গবাক্ষে দাড়াইয়া সরযু তাহাকে ও মেনকাকে 
দেখিতেছে । 

সরখুও ঠিক মেনকার স্তায় এ পুর্ণশশধরসম যুবকের চম্প- 
কাঙ্গুল স্বীয় করে গ্রহণ করিয়। অমনই করিয়া উন্মুক্ত গগন- 
তলে ভ্রমণ করিতে চাহেন? কে বলিতে পারে, কিশোরীর 
প্রাণে কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ খেলা করিতেছে ? 


ষ্ঁ 


৪৭ 





হস্ত প্ক্্িচ্ছেজ। 


বেলা গ্রহরেক অতীত হইয়াছিল। প্রাতঃমৌরকরাশ্রিষ্ট। 
বারাণসী যৌবনজ্যোতিত্ময়ী হইর! হাসিতেছিল। প্রভাত সমীরণ 
এক্ষণে আর তাদৃশ হিমজড়িত নহে যাদুশ হিমজড়িত হইলে 
তাহার স্পর্শে দেহ সম্কুচিত হয়, আবরণ অভিলাষ করে। 
দিবাকর এখনও তাদৃশ প্রথর হয়েন নাই ষাদৃশ প্রথর হইলে 
রশ্মিজাল সন্তাপজনক হয়, দেহ আতপত্রের আশ্রয় ইচ্ছ1 
করে। 

পুণ্যভূমির প্রশস্ত পথ বাহিয়া৷ জনলোত চলিয়াছে, কেহ 
পুতসলিলা ভাগীরথী শ্লানে পবিত্র হইতে যাইতেছেন, কেহ 
স্নান, আহ্কিক সমাপ্ত করিয়া প্রফুল্লমুখে দেবদেবী দর্শন ও 
পূজা করিয়া ফিরিতেছেন। পুরুষ ও রমণী অনস্কোচে এক পথ 
ধরিয়া! পরম্পরের সন্নিকটবত্তী হইয়া আপন উল্লাসে চলিয়াছেন | 


৪৮৮ 


ভাই শু গিল্দী। 


মনে কোনও মলিনতা নাই, তাই বাহিরে কোন দ্বিধা, সঙ্কোচ 
নাই। 

এমনই আনন্দপরিপ্লাবিত প্রভাতে উমাপতি গঙ্গা্নানের 
উদ্দেশে বাহির হইয়াছেন । ন্বর্ণকাস্তি স্ু্্যকিরণ তিনি ভাল- 
বাসেন। নাতিশীতোষ্জ সমীরণ-স্পর্শ তাহাকে প্রফুলত। প্রদান 
করে । সরলহাস্ত-বিক সিত মন্ুষ্য-মুখের স্বর্গীয় শোভা তাহার 
প্রাণে পবিত্রতা আনয়ন করে। বারাণসীর পুণ্যকাহিনীতে 
তাহার প্রাণ বহুদিন হইতে স্পন্দিত। আজি এই মধুময় 
প্রভাতে বারাণসীর দশাশ্বমেধের পথে তিনি ধীরপদ্র-বিক্ষেপে 
গমন করিতেছেন । তাহার অঞ্জ অনাবৃত । স্থগঠিত মস্তকে 
ভরমরকৃষ্ণ, শ্ুুচিকণ কেশরাশি সমুজ্ল-স্ষ্যকর-সন্প্রতিঘাতে 
মনোমোহ্ন চাকচিক্য ধারণ করিয়াছে । প্রশস্ত, উন্নত, শ্বপ্রময় 
ললাটে, সুম্ম-সুকষ্-পক্মরাজি-স্থশোভিত ভ্রধন্ুতে, ঈষন্মধ্যো- 
নত, ভাবপরিপুর্ণ, দীর্ঘ নাসিকায়, জুরচিত, স্থগৌর গগদেশে 
এবং ত্রিদিবস্বপ্নবিজড়িত লোচনযুগলে সেই মর্দির প্রভাতের 
দ্যতিকর বালার্ককিরণ প্রতিফলিত হইয়া যে মদনমোহন শ্রী 
রচনা করিয়াছে সেই শ্রী যাহারই নয়নপথে পতিত হইতেছে 
সেই অতৃপ্তনয়নে সেই অলোকসামান্ত যৌবনশ্রী অবলোকন 
করিতেছে । সেই স্থুবলিত, স্থগোল, গৌরবর্ণ, দীর্ঘ বাহু, সেই 
ঈষত্-রক্তীভ, বিশাল বক্ষ, সেই ক্ষীণ কটি-দেশ দেখিয়া 


০৯ 


ভ্ডাই শু ভগিন্নী। 


সকলেরই মনে হইতেছে বিধাতা যাহাকে এতাদৃশ হুন্দর 
করিয়া নিম্মাণ করিয়াছেন সে যেন এই সোণার অঙ্গ বসনাবুত 
না করে। ধুলিবহুল পথের ধুলায় পদদ্বয় ঈষৎ আবৃত হইলেও 
সেই আবরণ এখনও সেই পদশোভা একেবাবে আবুত করিতে 
পারে নাই। এতাদৃশ স্থপুরুষ যুবক আম্মবিস্ৃত হইয়া 
প্রাতঃকালীন স্বভাবের শোভ। দেখিতে দেখিতে এবং বারাণ- 
সীর অতীত গৌরবগাথ। ভাবিতে ভাবিতে পথ আলোকিত 
করিয়া চলিতেছেন ॥ 

প্রোজ্জল প্রভাতের রূপসাগরে আপন রূপলহরী মিশ্রিত 
করিয়া উমাপতি যখন দশাশ্বমেধের পথে চলিতেছেন তখন 
অকম্ম/ৎ কে আসিয়া তাহার করপল্লব সজোরে চাপিয়। ধরিল। 
করগ্রহণকারী কে তাহ! নির্ণয় করিবার জন্য উমাঁপতি অধো- 
দৃষ্টি হইতেই দেখিলেন যে মেনকা তাহার মুখ-প্রতি পুলক- 
পুর্ণ নয়নে চাহিয়া হাদিতেছে । উমাপতির দুষ্টি মেনকার দৃষ্টিতে 
মিলিত হইতে না হইতেই বালিকা সাদরে ব্লিয়৷ উঠিল 
“আপন মনে যাঁওয়। হ”চ্ছে,-আমাদের দেখতে পাও না £” 

উমাপতি সত্যই নিজমনে যাইতেছিলেন। তিনি বালিকাকে 
দেখিতে পান নাই। মেনকার সাদর ভৎ্সনার তিনি একটু 
অগ্রভিত হইলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়! লইয়া বালিকার 
হ্তায় হাসিয়া বলিলেন “কেন দেখতে পাব ন।, মেনক1 ?” 


[8৫ 


ভ্ডাই শু জভলিন্লী। 


অভিমানপূর্ণ স্বরে বালিক। কহিল “'ছাই পাও । আমি 
তোমাকে না ধত্তে ভুমি ত আমাকে ধত্তে পার নি 1?” 

এই ক্ষুদ্র বালিক1টির সহিত তর্কে উমাপতি নিত্যই হারি়! 
যাইতেন। অগ্ও তাহাই ঘটিল ! মেনকাঁর কথার নিজপক্ষ- 
নমর্থনোপযোগী উত্তর না পাইয়া স্লেহকরুণস্বরে উমাপতি 
বলিলেন “তা” পারি নি বটে, মেন্কু |” 

উমাপতির পরাজয়-স্বীকারে বালিকা দয়া না করিয়া 
শ্লেষ করিয়া কহিল “আর “মেন্কু' বল্তে হ'বে না । আমি 
যদি তোমায় না ধভীম তাহ'লে তুমি ত আমাকে দেখতেও 
পেতে না 1” 

উমাঁপতি যথন দেখিলেন যে পরাজনন স্বীকার করিয়াও 
নিস্তার নাই তখন স্বপক্ষ সমর্থন করিবার উদ্যোগ করিলেন। 
তিনি কহিলেন “তুমি ষে ছোট্ট একবিন্দু তা” এই বহুলোকের 
ভিড়ে হয়ত আমি তোমাকে ন! দেখলেও না দেখ.তে পা্তম্‌।” 

এই জবাব দিয়৷ উমাপতি ভাবিলেন তাহার জয় হইল। 
কিন্ত মেনকার নিকটে জয়লাভ কর সেই প্রভাতে তাহার 
ভাগ্যে ছিল না। 

মেনকা সরল কণ্ঠে ভালমান্ষের স্তায় জিজ্ঞাসা করিল 
«আমি যদি ছোট্ট একবিন্দুন! হ*য়ে ঝড় হ'তুম্‌ তা” হ*লে তুমি 
দেখতে পেতে ?” 


৯ 


ভ্ঞাহই শু ভ্ভলিম্নলী। 


জয়োল্লাসে উমাপতি কহিলেন “নিশ্চয় 1” 

দারুণ তাচ্ছল্যভরে বালিকা] উত্তর করিল *ছৃত্তোর তোমার, 
£নিশ্চয় ! আমি নয় ছোট্ট একবিন্দু, দিদি ত আর ছোট্ট এক- 
বিন্দু নয়। তুমি দিদিকে দেখতে পেয়েছ ?” 

মেনকার দিদিকে উমাপতি তখনও দেখিতে পান নাই, 
সত্য ; কিন্তু তাহ! স্বীকার করিয়। বলিকার নিকট পুনরায়: 
পরাজিত হওয়া অপেক্ষা ক্ষিগ্রগতিতে সরঘূকে দেখিয়া লইয়া 
“ই! দেখ তে পেয়েছি” বলিয়। জয় লাভ করিবার অভিলাষ 
কাঁরয়। উমাপতি চকিতে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, 
দূরে, প্রশান্তসূর্তি, ব্ষীয়সী জননীর অগ্রভাগে অচিরোভিনন- 
যৌবন1, আলুলাফ়িতসিক্তকুস্তলা, কাষাক়বসনপরিধানা, প্রাতিঃ- 
সুর্য্যকরফুল্পপ্রভাতপদ্মরূপিণী সরধু মুত্তিমতী পবিত্রতার শ্টাগ্স 
মন্বরগতিতে আসিতেছেন । সেই মৃত্তি বারেক দেখিয়া তিনি 
আখি ফিরাইতে পারিলেন না,_অনিমেষলোচনে সঞ্চরিণী 
স্থষমারাণীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | মেনকাকে পরা- 
জিত করিবার অভিলাঁষে সরযুকে চকিতে নিমিষের তরে 
দেখিয়া লইবার ভন্ত তিনি যে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
ভাহ। তিনি বিস্মৃত হইলেন । | 

উমা'পতি সরযুর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছেন দেখিয়া! 
দুষ্ট মেনক1 উহাকে অপ্রস্তত করিবার জন্ত দ্বিতীক্ন পন্থা আবি- 


৫, 


ভাই শু ভ্গিন্নী। 


ক্কার করিল । আশ্চধ্য এই কুস্ুম-কলিকা বালিকা ! সে 
বলিল “হই! ক'রে দেখছ কি? তোমার চেয়ে দিদি ঢের 
শুনার 1” 

তিনি সাগ্রহে সরযুকে নিরীক্ষণ করিতেছেন বালিক! 
'মেনকা যে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ইহা! জানিয়৷ তিনি যাদৃশ 
অপ্রত্তিভ ন। হইলেন ততোধিক অপ্রতিভ হইলেন তাহার 
শ্রেষবাক্যে ) এবং কি উত্তর দিবেন তাহ! না ভাবিয়াই বলি- 
লেন “আমি কি কখনও বলেছি যে আমি সুন্দর ?” 

মেনক। হারিবার নহে । সে মাথা নাড়িয়! বাঁক! চথে 
উমাপতির চথে চাহিয়! বলিল “ব'ল্লেও বলেছ, না ব'ল্লেও 
বলেছ !” 

কিসলয়-কচি বালিকার মধুর কলহপটুতা৷ অনুভব করিয়া 
উমাপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়৷ ফেলিলেন । 

এতক্ষণে সরযুবাল! তাহাদের সমীপবন্তিনী হইলেন। মেনকা! 
উমাপতির কর ত্যাগ করিয়া দৌড়িয় যাইয়া তাহার দিদির 
হাত ধরিল ও হাসিতে হাসিতে বিবশা হইয়। বলিল “দিদি, 
আজ দাদাকে খুব হারিয়ে দিয়েছি !” 

মেনকার কথায় মুখ তুলিয়। চাহিতে সরযু যাহ। দেখিলেন 
ইতঃপূর্বে তিনি তাহা আর কখনও দেখেন নাই । সেই সমু- 
জ্বলসৌরকরোজ্জল প্রভাতে বালার্ককিরণোত্ভাসিত যে শাস্ত- 


৫৩ 


ভাই ও ভগিনী । 


স্থির-বিমল আনন সরযূু অবলোকন করিলেন সেই মুখকাস্তি 
তাহার মর্্মন্থলে প্রবেশ করিল । 

আর উমাপতি ? সেই স্থির, শাস্ত, সমুজ্জল, বিশাল 
লোচনযুগলে যে স্বপ্নরাজ্যের সৌন্দর্য অবলোকন করিলেন 
তাহাতে তিনি পৃথিবী বিস্মৃত হইলেন । 

সেই প্রশস্ত রাজপথে, দিবালোকে, উভয়ে আত্মহার! 
হইয়া! অনিমেষনয়নে উভয়কে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। রি 

অনতিবিলম্বেই চিরশাস্তিপরিমলমরী সরযু-জন্নী আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । পথিমধ্যে উমাপতিকে কন্টাদ্বয়ের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার ম্বভীবসরলকণ্ঠে বলিলেন “কি, 
বাবা ? মান কণত্তে যাচ্ছ,--ওরা বুঝি তোমাকে ধ'রে 
রেখেছে ?” 

উমাপতি উত্তর করিবার পূর্বেই মেনক বলিলপ্মা, দাদা 
আমাদের দেখতে পায় নি। আমি দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
ধ'রে ফেলেছি 1” | 

জননী সাদরে তনয়াকে বলিলেন “তা বেশ করেছিস্‌ ॥ 
এখন ছেড়ে দে । বেল! হয়েছে, ও প্লান ক'রে আস্মুক্‌ ।» 

বিকৃতস্বরে “ছেড়ে দিচ্ছি ! তা” না হ'লেহবে কেন? 
এই যে ছাড় ছি! বলিয়া! মেনকা আসিয়া উমাপতির হাত 
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ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলিল “চল, আমি তোমার সঙ্গে আবার 
নাইতে যা*ব।” 

মেনকার আকর্ষণে পতিত হইবার উপক্রম হওয়ীতে উমা- 
পতি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

মেনকার জননী হাস্তশধুরমুখে “চল মা, আমরা যাই” বলিয়া 
জ্যেষ্ঠা ছুহিতাঁকে অগ্রে করিয়া গৃহাভিমুখে বাত্রা করিলেন। 





৬ 





লপ্তন্ম সল্সিচ্ন্েচ্গ | 


মেনকার কর গ্রহণ করিয়া উমাপতি সেই জনপ্লাবিত রাজ- 
পথ ধরিয়া স্নানের জন্ত যাইতেছেন । তাহার অস্তরের অন্তরে 
কিস্ত বিষম আন্দোলন উঠিয়াছে। এক্ষণে মেনক1 যদি তাহার 
সমভিব্যাহারে না! চলিত তাহ! হইলে তিনি স্থখী হইতেন। 
প্রকৃতি যেমন তোমার সুখ হুঃখ বুঝে না,--তোমার স্ুখেও 
হাসে, তোমার ছুঃখেও হাসে,-সরলা বালিকাও তেমনি 
তোমার স্ুথছুঃখ বুঝে নাঁ,_তুমি যখন স্থখী তখন সে তোমার 
সহিত হাসিয়া থেলিতে চাহে, আবার তুমি যখন ছুঃঘী তখনও 
সে তদ্দরপ তোমার সহিত হাসিয়া খেলিতে চাহে । বাঁলক- 
বালিকার সহিত বয়ঃপ্রাপ্তের প্রণয়ের বিপদ এই । উমাপতি 
সেই বিপদেই পতিত হইয়্াছেন। তিনি কিছুক্ষণ একাকী 
একটা কথা৷ ভাবিতে চাহেন, কিন্তু মেনক নিশ্চিন্তে তাহ 
ভাবিতে দিতেছে না, এ কথা সে কথা বলিতেছে, 
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তাহার কথার উত্তর দিতে হইতেছে, নিশ্চিন্তে ভাবিবার অবসর 
উমাপতির নাই। 

নিশ্চিন্তে ভাবিবার অবসর মানবের না থাকিলেই চিন্তা 
ষদি মানবকে ত্যাগ করিয়া দূরে চলিয়! যাইত তাহ! হইলে পৃথি- 
বীর অধিকাংশ ছঃখেরই ত শাস্তি হইত। কিন্ত তাহা ত হয় না,__ 
অবসর হউক আর নাই হউক, চিন্তা তোমাকে ত্যাগ করিবে 
না। মেনকা উমাপতিকে ভাবিবার অবসর দিতেছে ন! বটে 
কিন্তু ভাবন1 তাহার অস্তঃকরণ আন্দোলিত করিতেছে । 

তিনি ভাবিতেছেন, কেন এমন হইল ? তিনি তত্ত্রী- 
লাতিকে জীবনে ভালবাসিবেন না স্থির করিব! রমণীর মুখ 
বিস্ৃত হইবার জন্ত দূরে এই পুণ্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন। তবে 
আজি এই প্রভাতে এই মুখখানির স্পর্শেন্ত্রীজাতির প্রতি শ্রদ্ধ। 
ফিরিয়া আদিতেছে কেন ? তবে কি রমণীর হৃদয় আছে ? 
যদি রমণীর হৃদয় থাকিবে তাহ! হইলে সে এমন করিবে কেন? 
যাহাকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন সে কেন এমন 
করিবে ? হইতে পারে সে মন্দ, হইতে পারে তাহার নিজের 
হৃদয় কপট, তাহ বলিয়া সমগ্র নারীজাতিই কপট হইবে কেন ? 
যাহাদের বাহ এতাদৃশ সুন্দর তাহাদের অভ্যন্তর কি এতাদৃশ 
অস্থন্দর হইতে পারে ? 

স্বন্দরীশিরোমণি এই কিশোরী মরযূ ! হইতে পারে সরযু 
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রমণী-রত্ব, তাহাতে আমার কি? সেকথ! ভাবিবার আমার 
প্রয়োজন কি? আমি কি সেই অভিজ্ঞতার পরে সাধ করিয়। 
আবার ভালবাসিব ? কখনই না । 

ভাল, ভাল ন1 হয় বাসিলাম, তাহাতে দোষ লাই । কিন্তু 
ভাঁলবাসিলেই তাহাকে কণ্ঠে পরিধান করিবার কামন! করিব 
কেন? এই জগতের অষ্টা স্থন্দর, তাহার রাজ্যে বহু সুন্দর 
বস্ত তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন। যে বস্তু সুন্দর দেখিব তাহাই 
আমি চাহিব কেন 2 আর লইয়াই বা করিব কি? যতক্ষণ 
উপবনবীথকায়, সজীববৃক্ষশিরে, সবুজপত্রাভ্যন্তরে অলিকুল- 
স্কুল গোলাপ-কোরক বৃস্ত-সংস্থিত হইয়া মলয়ানিলে সধ্চালিত 
হইতে থাকে ততক্ষণ তাহার সৌন্দধ্যে নয়ন জুড়াইয়! যায়, 
ততক্ষণ তাহার সৌরভে প্রাণ সুরভিত হয়। কিন্তু সেই 
গোঁলাপ-কোরক কণ্ঠে ধারণ করিবার জন্ত তাহাকে বুস্তচ্যুত 
কর, তাহাকে একান্ত ষত্বে রক্ষা কর,_-সে ধীরে ধীরে অচিরে 
শুকাইয়া যাইবে, তাঁহার দলগুলি একে একে ঝরিয়া পড়িবে, 
তাহার স্থবাস শেষ হইবে । তবে কেন উপবন-ভূষণ পুষ্পৃটিকে 
গ্রহণ করিতে চাহিব ? থাকুক না সে তাহার বনমাঝে, ছুলুক্‌ 
না সে তাহার পবনভরে, ছুটুক্‌ না৷ সৌরভ তাহার দূরদূরাস্তরে ! 
সেকি আনন্দ! সেকি আরাম ! 

এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে উমাপতি স্থির করিলেন 
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তাহার আন্দোলিত হৃদয় বিচারের অন্কুশে সুস্থির হই- 
যাছে। 

এতক্ষণে মেনকা-সমভিব্যাহারে উমাপতি দশ্বাশ্বমেধে উপ- 
স্থিত হইলেন । মেনকাকে তীরে রাখিয়া অবগাহনের জন্ত তিনি 
জাহ্ুবীজলে অবতরণ করিলেন । 

উমাপতি চিরদিন প্রকৃতির শোভা ভালবাসেন। তাহার 
জদয়ে কখনও কোনও সন্তাপ জন্মিলে তিনি একাকী প্রকৃতি- 
সম্ভাষণে বিজন প্রদেশে প্রস্থান করেন। নীলানুময়ী, দূরসংস- 
পিণী ভাগীরথী তাহার চিরপ্রিয়। ভাগীরথীবক্ষে তরঙ্গভঙ্গ অব- 
লোকন করিতে করিতে কত দ্রশ্চিস্তাই তিনি জীবনে বিস্মৃত 
হইয়াছেন। সেই নীলানুময়ী, দূরসংসর্পিণী ভাগীরঘথীর অঙ্গে 
অঙ্গ মিশাইয়া উমাঁপতি সলিল লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। 
বন্ুদূরব্যাপিনী, শুভ্রসিকতাময়ী জান্ববীতীরভূমি তাহার বড়ই 
আদরের, জীবনে কতদিন বহ্দূরব্যাপিনী, শুভ্রসিকতাময়ী 
জীহ্বী-তীরভূমি অবলোকন করিতে করিতে কত ছুঃথের 
কথ। তিনি বিস্বৃত হইয়াছেন | সেই বহুদূরব্যাপিনী, শুভ্রসিক- 
তাময়ী জাহৃবীতীরভূমি আজি আবার উমাপতি সাদরে নিরী- 
ক্ষণ কর্পিতে লাগিলেন । দিগন্তপ্রসারী, নীরেন্দ্রপ্রতিমনীল, 
মেঘচ্ছায়াপরিশুন্ত নভোমগ্ডল তাহার পরম সোহাগের ধন। এই 
দিগন্ত প্রসারী, নীরেন্দ্রপ্রতিমনীল, মেঘচ্ছাকাপরিশূন্ত নভো- 
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মণ্ডল চিন্তা করিতে করিতে উমাপতি জীবনে কত চিন্তাই বিস্মৃত 
হইয়াছেন । আজি এই প্রভাতে সেই দিগন্ত-প্রনারী, নীরেন্দ্র- 
প্রতিমনীল, মেঘচ্ছায়াপরিশুন্ত নভোমগুল সাগ্রহে তিনি হৃদয়ে 
ধরিতে লাগিলেন । - 

কিন্তু এই স্থশীতলজাহৃবীসলিলা লিঙ্গনে, এই বহুদুরব্যাপি- 
সিকতাময়তটভূমিসন্দর্শনে, এই মেঘচ্ছায়াপরিশূন্ঠাসীমগগন- 
ধ্যানে আজ অস্তরের সকল চিস্ত। বিদূরিত হুইল কি? 

তীর হইতে মেনকা রোষভরে হাকিল “দাদা, আমি আর 
বসে থাকৃতে পাচ্ছি নে। তুমি শীঘ্র উঠে এস। এতক্ষণ 
জলে থাকৃলে যেজ্বর হবে!” 

বালিকার কস্বরে উমাপতির সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 
'তিনি গঙ্গাগর্ভ হইতেই বলিলেন “চল, মেনকা1 বাড়ী যাই ।” 

অবিলম্বে সলিল পরিত্যাগ করিয়া তীরে উঠিয়া উমাপতি 
স্ফষ বসন পরিধান করিলেন এবং মেনকার হস্ত ধারণ করিয়! 
গুহে প্রত্যাগমন করিলেন। 


১৫ 
বি 





অঅষ্টঙ্ম লল্লিচ্ছ্ছেচে। 


আজি রাস-রজনী। গভীর মধুযামিনী। অনস্তবিস্তত, 
মেঘস্পর্শপরিশন্য গগনে নুধাংশু যোলকলার রূপরাঁশিতে সমু- 
দিত । সেই রূপ-রাশি বেষ্টন করিয়া, সুনীল গগনতল উজ্জ্বল 
করিয়া, শ্ুখস্বপ্পে বিভোর সংখ্যাতীত নক্ষত্রনিকর। নিশা- 
করে ও নক্ষত্রনিকরে নীলিমাময় নভোমগ্ডল এক অব্যক্ত 
সৌন্দর্যে ও ভাবসম্পদে পরম মনোহর শোভ!1 ধারণ করি- 
য়াছে। বারাণসীর সৌধসমূহ জ্যোৎন্সাবিপ্লাবিত হইয়! সুর- 
পুরীর বিমলশ্রী লাভ করিয়াছে । বহ্ুদূরবিসর্পিত, প্রশস্ত 
রাজপথের চিকণ সিকতাকণায় জ্যোত্নাকণ1 শরন করিয়া, 
এক অপূর্ব ইন্দ্রজালের স্থ্টি করিয়াছে । কোন্‌ সুদূর অতী- 
তের স্টথস্থৃতি বিজড়িত নিশীথমমীরণ চন্দ্রকিরণন্নাত হইয়া, 
্ামৌজ্জল অশ্বথপত্র নন্দিত করিয়া, উদ্াস-অবশ-ভাবে, 
মুছুল গতিতে কোথায় ভাসিয়া বাইতেছে। নাগরিকগণের 


১৯ 


ভ্ই ও ভুলিন্লী। 


রাসোল্লানকল্লোল অনতিপৃর্ধে নিস্তদ্ধ হইয়াছে,__-এখন আর 
দূরে মন্দিরে মন্দিরে সে মধুর বাছ্ধবনি হইতেছে না; পথ 
বহিয়া উল্লসিত জনন্মোত আর বহিতেছে না । উৎসবের উল্লাসে 
পরিশীস্ত। বারাণসী নগরী এক্ষণে স্থযুপ্তির শান্ত এক্রাড়ে 
সমাহিতা | 
নিশীথ শয়নে অদ্ধশীরিতভাবে অবস্থান করিয়া উন্মুক্ত 
বাতায়নপথে চাহিয়া প্রশ্ফুটিতযৌবন, কবিহ্বদয় উমাপতি এই 
ইনশ সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতেছেন । তিনি যতই মন:ঃ- 
ংযোগের সহিত পুর্ণচন্র দেখিতেছেন ততই তাহার মনে 
হইতেছে এই স্থপ্ত সুঞ্রীর অভ্যন্তরে এক উদাসভাব গুপ্ত 
রহিয়াছে,_এই অম্লান হাসিরাশির অভ্যন্তরে যেন করুণ 
রোঁদনের স্থুর নিহিত রহিয়াছে । যতই অভিনিবেশসহকারে 
তিনি তারকাসমূহ নিরীক্ষণ করিতেছেন ততই তাহার অন্ধু- 
ভব হইতেছে যে এই বিমল শোভার অভ্যন্তরে যেন কি এক 
অভাবের ছায়া লুক্কারিত রহিয়াছে । চন্দ্রকরপ্রতিফলিত বৃক্ষ- 
পত্রের অস্ফুট মন্রে যেন কি এক বিরহের বেদনা গুঞ্জরিত 
হইতেছে । আর এই মুছুলগতি, নৈশ সমীরণ,-এই সমীরণে 
যেন সেই উদ্বাস-অবশ ভাব পরিষ্ফুটভাবে প্রকট হইয়াছে। 
উমাপতি চন্দ্র দেখিতেছেন, তারকা দেখিতেছেন, বাঁরাণলীর 
সৌধ দেখিতেছেন, রাজপথ দেখিতেছেন, বুক্ষপত্রের মন্্র- 


২০০২, 


ডাই শু ভ্গিন্লী। 


ধ্বনি শ্রবণ করিতেছেন, সমীরণ-স্পর্শ অনুভব করিতেছেন, 
আর এই অব্যক্ত, উদ্দাস ভাবে পরিপুর্ণ প্রাণ হইতেছেন। 

কে বলিবে কিসের এই উদ্দাস-অবশ ভাব? এই রজনী 
অতীতের সেই রজনীর জন্য বিরহকাতরা বলিয়। কি চন্দ্রিকা- 
শালিনী এই মধুযামিনীর সমুদয়ই এই উদ্বাস-অবশ-ভাবময় ? 
এই পুর্ণ চন্দ্র কি অতীতের সেই পূর্ণ চন্দ্রের জন্ত কাতর ? এই 
নক্ষত্রনিকর কি অতীতের সেই নক্ষত্রনিকরের স্থৃতিস্বপ্রে 
এরূপ স্বপ্রমন্ন ? এই সমীরণ কি যুগধুগাস্তরের সেই সমীরণের 
জন্য এমন আলুথালু ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? 

উত্তর কেহ দিতে পারুক আর নাই পারুক, সেই জ্যোৎ- 
সাময়ী যামিনীতে পধ্যঙ্কশাফ়িত যুবকের প্রাণে এই প্রশ্ন ধবনিয় 
উঠিতেছে, আর যুবকের হৃদয়ে অতৃপ্ত প্রেমের উদাসভাবৰ 
আনয়ন করিতেছে । সে ভাবিতেছে যুগ-যুগাস্তরের সেই রাস- 
রজনী, সেই নীলান্বুময়ী প্রবাহিণী, সেই প্রবাহিণী-তট-প্রাস্ত- 
বন্তী কদম্বতরুমূল, সেই জ্যোত্শ্নাশালিনী নিশীথিনী,আর সেই 
রাসেশ্বরী, রসময়ী, রাই বিনোদিনী । যুবকের প্রাণ কুলে কুলে 
পরিপুর্ণ। 

এমন সময়ে সেই নিস্তব্ধ নিশীথে স্থস্থর-সঙ্গীতলহরী ধীর 
সমীরে প্রবাহিত হইয়া যুবকের শ্রবণপথে প্রবেশ করিল । 
কুহুকণ্ঠকুহরিত,কুস্থমিত কুপ্তকাননের অতীতের সেই সঙ্গীতের 


৬৩ 


ভাই গু শু লিন্নী। 


স্বৃতি তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠিল। সেই নিস্পন্দ রজনীতে, 
দুরাগত সেই করুণ সঙ্গীতে এমনই এক প্রেরণা ছিল ষে 
শ্ুতমাত্রই প্রেমিক হৃদয় প্রেমে আকুল হইয়।! উঠিল। 

দুরত্বনিবন্ধন কক্ষাভ্যন্তর হইতে সঙ্গীতের ভাষা সম্যক্‌ 
ধারণা হইতেছিল না। এতাদৃশ সুধাময় গীতের পদাবলী স্পষ্ট- 
ভাবে উপলদ্ধি করিনার জন্য উমাপতি পর্যযঙ্ক পরিত্যাগ করিয়! 
মুক্তদ্বারপথে অনাবৃত অলিন্দে আসিয়া চন্দ্রতারকাখচিতগগন- 
তলে দণ্ডায়মান হইলেন । সঙ্গীতের একটা পদ স্পষ্টভাবে শ্রুত 
হইতে লাগিল । দূরে, নিস্তব্ধ নিশীথে, উচ্চগৃহচুড়ে উপবিষ্ট 
হই কোন বিবশহ্ৃদয় প্রেমিক ভাবস্মথলিত কণ্ডে মূর্ছনায় 
মুর্ছনায় গাহিতেছে__ 

»”ন সো রমণ ন হাম রমণী 
ছুছু মন মনোভব পেশল জানি,” 

প্রেমপরিপূর্ণপদাবলীম্পর্শে প্রেমিকহৃদয় যুবকের গণ্ড বহিয়া 
প্রেমাশ্র দরদরধারে বিগলিত হইতে লাগিল। 

কতক্ষণ যে সেই অলিন্দে এমনই প্রেমাশ্র-পরিপ্লাবিত 
গণ্ডে যুবক দণ্ডায়মান ছিলেন তাহা তাহার বোধ ছিল না। 
অবশেষে বথন তাহার শাতবোধ হইতে লাগিল তখন তাহার 
চমক ভাঙ্গিল | কক্ষাভ্যস্তরে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য যেমন 
তিনি ফিরিতে যাইতেছিলেন অমনই দেখিলেন, অনতিদূরে 


৬৪৪ 


ভ্ডাই গু ভগিনী । 


মেই অনাবৃত অলিনদে দীড়াইযা অর্ধবিকসিতকুন্থম-কলিকা- 
তুল্য এক জ্যোতস্নারূপিণী রমণী। রমণীর অনাবৃত, কবরী- 
সংবদ্ধ, নিবিড় কেশপাশে রজতধবল চন্দ্রকিরণ প্রাতিফ- 
লিত হওয়ায় এক অলৌকিক পৌনদর্্য ফুটিয উঠিয়াছে। তাহার 
অনাবৃত মুখমণ্ডলের রূপ জ্যোত্মার রূপে অবিচ্ছেদে মিশ্রিত 
হইয়াছে। তাহার কণ্ঠদেশ হইতে পাদদেশ পর্্য্ত বিস্তস্ত, সুক্ষ, 
শুভ্র বসন চন্দ্রিকা-সম্পাতে অত্যন্ত নেত্রতৃপ্তিকর হইয়াছে । 

উমাপতির নয়ন কুমুমনির্শিতীর প্রতি নিপতিত হইতেই 
তিনি উমাপতির প্রতি ফিরিয়! দীড়াইলেন। সেই চন্দ্রিকা- 
শালিনী, স্বপ্নময়ী যামিনীতে, সেই উদ্দাস-অবশ ভাবমধ্যে 
চারিচক্ষু মম্মিলিত হইল। মাধবীধবল-মর্খর-মৃদ্তির স্তায় রমণী 
নীরব, নিষ্পন্দ ৷ তাহার গভীর, বিশাল লোচনদয় স্থিরভাবে 
উমাপতির লৌচনদয়ে নিবন্ধ। তুষার-শুভ্র-গ্রস্তর-মৃত্তির স্ঠায় 
যুবকও নীরব, নিষ্পনন। তাহারও আকর্ণবিস্তৃত, ভাবপরিপূর্ণ 
নয়ন রমণীর নেত্রদ্য়ে নিবন্ধ | চারি চক্ষুঃই নিনিমেষ। 

ইহারা ত বহুদিনের পরিচিত। তবে আজি এই নিশীথে 
এমন নির্ববীকভাবে দীড়াইয়া কেন? ইত:পূর্ব্বে উভয়ে ত উভ- 
কে বহুবার দেখিয়াছেন, তবে আজি এই রজনীতে এমন 
অপলকে পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছেন কেন? 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইল কিন্তু কেহই কোন কথাই 


৬০ 





ভ্ডাই ও ভগিন্নী। 


কহিলেন না । অবশেষে উমাপতি আখি ফিরাইয়া যে দিক 
হইতে সঙ্গীত আসিতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
রমণীও উদ্ধে চন্দ্র দেখিতে লাগিলেন । উমাপতি আবার আখি 
ফিরাইয়! চাহিলেন । যে আাখি চন্দ্র দর্শন করিতে ছিল সে আখি 
চন্দ্র ত্যাগ করিয়! উমাপতির আখিতে মিলিত হইল । পুনরার 
ব্ক্ষণ নীরবে নিম্পন্দে পরম্পরে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন । 

তাহার পর যুবক ধীরে ধীরে আপন কক্ষদ্বারা ভিমুখে গমন 
করিতে লাগিলেন । রমণীও পদে পদে স্বীয় কক্ষাভিমুখে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলেন । দ্বারদেশে আসিয়া উমাপতি পশ্চাৎ 
ফিরিয়া চাহিলেন। হুন্দরীও আপন কক্ষ-দ্বারে স্থির হইয়া 
ঈীড়ীইলেন । আবার চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল । আয়তলোচন 
তেমনি বদ্ধ-দৃষ্টি,-তাহাতে যেন একটু বিষাদ, একটু ব্যাকু- 
লতা বিরাজ করিতেছে 1 

ধীরে ধীরে উমাপতি আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
ধরে ধীরে সরযুও স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। | 








ম্নহ্বশ্ম সল্িচ্্ছেচ্গ । 


প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়। উমাপতি নিশ। অবসন্ন-প্রায় 
দেখিয়। নিদ্রার জন্য শহ্যা আশ্রম করিলেন না। সেই সুযুপ্ত 
রজনীতে একাকী শয়নাগারে গভীরটিস্তামগ্র হইয়া পাদচারণ! 
করিতে লাগিলেন । 

কি মনোহারিণী এই পুষ্পময়ী রমণী ! দীর্ঘকাল ইহাদের 
গৃহে আদরের অতিথি হইয় কালযাঁপন করিতেছি । প্রথম 
পরিচয়ের দিবস হইতে অগ্ঠাবধি কতই ন্েেহে, কতই যাত্বে নিত্য 
আমার স্বচ্ছন্দতাঁর ব্যবস্থা করিতেছে । আমার গৃহে কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি এইরূপ দীর্ঘকালের জন্ত অতিথি হইয়া বাস 
করিতে লাগিলে আমি কি নিতাই এইরূপ যবে ও স্নেহে তাহার 
সেবা করিতে পারিতাম? এই অর্ধবিকসিতা কুস্থমকলিকার 
হৃদয়ের সৌরভে আমার হৃদয়ের সৌরভ সম্পূর্ণ পরাভূত | 

কি হ্ন্দর মুখখানি ! শুনিয়াছি, মানবের মুখ তাহার হৃদ- 
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য়ের দর্পণ ৷ এই দর্পণে এই দীর্থকাশ নিত্য ধে ছবি অব- 
লোকন করিলাম সেই ছায়া! যদি এই রমণীর অন্তরের চিত্র হয় 
তাহা হইলে এ হৃদয়ে কত মাধুর্য, কত সরলতা, কত পবি- 
ত্রতা বিরাজ করিতেছে ! 

আর কতই ভাল ও আমায় বাসে ! “দাদা” বলিয়া যখন 
প্রফুল্প-মুখে সে আমাকে ডাকিতে আইসে তখন তাহার 
আপাদমস্তকে এক আমোদের তরঙ্গ বহিতে থাকে । আমাকে 
ডাকিয়াই যেন তাহার কত স্থখ ! এমন কি আর কখন 
দেখিয়াছি? দেখিয়াছি বৈ কি। ঠিক এমন না হইলেও 
কতকটা এমনই বটে । কিন্তু সে চিস্তীয় আর কাজ কি? 

অতীত-স্মতি মনে জাগরিত ভইতেই উমাপতির প্পরেমোজ্জবল 
মুখমণ্ডলে বিষাদের ছা ফুটিয়া উঠিল। সেই বিষাদচ্ছায়াক্ান- 
মুখে উমাপতি পুনরপি চিস্তা করিতে লাগিলেন ! আচ্ছা, এই 
সরল৷ বালিক কি কখনও গ্রতারণ। করিতে পারে ? মনে 
এই চিন্তার উদয়মাত্রই মন ঘ্বণাভরে ইহাকে বিতাড়িত করিল। 
তাহাও কি কথনও সম্ভবে ? চন্দ্রে কলঙ্ক থাকিতে পারে, 
কুস্থমে কীট থাকিতে পারে, কিন্তু এতাদৃশ সারল্যাভ্যন্তরে 
প্রতারণার বীজ নিহিত থাকিতে পারে না। 

সরযু যাহার স্ত্রী হইবে তাহার জীবন কি আনন্দমহই 
হইবে! আনন্দময়ী, সরলম্বভাবা। বনিতার সাল্লিধ্যেই সংসা- 
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রের সকল জ্বালা তাহার জুড়া ইয়া যাইবে । আচ্ছা, সরষূ যদ 
আমার স্ত্রী হয়? সরযূকে লইয়! সুখের সংসার পাতান,--সে 
যে পরম ভাগের কথ। । 

এই চিন্তা হৃদয়ে উঠখত হইলে উমাঁপতির মুখে বিষাদের 
ছায়। পড়িল,_-যেন তাহার হৃদয়ে বিষম এক ছন্দ চলিতেছে । 
সেই ঘন্ব-মথিত হৃদয়ে যুবক প্রকোষ্ঠতলে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে তাহার মুখের মলিনতা দূর হুইয়৷ গেল, মুখমণ্ডলে 
সমরব্জিয়ের গৌরবস্ছায়। বিকশিত হইয়া উঠিল । হাশ্তসমু- 
জ্বলমুথে সেই নিশাবসানসময়ে পাঁলঙ্কে শয়ন করিয়। যুবক 
অচিরেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন 1 
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আর সরযু ? এই তাহার প্রথম হৃদয়স্পন্দন ! 

আচ্ছা, প্রথমযৌবনোন্মেষে কিশোরীর হৃদয়ে নবীন তরঙ্গ 
উঠিলে কেমন হয়? সরযূ ত কিশোরী । এই ত তাঁহার যৌবন 
ফুটি ফুটি করিতেছে । এই ত তাহার প্রথম নীরব নয়নসম্ভাষণ । 
চল না যাই, দেখি তাহার হৃদয়ে কি ভাবতরঙ্গ ছুটিতেছে ? 
তিনিও কি আপন কক্ষে উমাপতির স্তায় অন্ত কাহারও কথ। 
চিন্ত করিতেছেন? 

না, পাঠক ! আপনার এই কৌতুহল চরিতার্থ করিতে 
পারিতেছি না । এই নিশীথে, কিশোরীর শয়নকক্ষে, গোপনে 
প্রবেশ করিয়া, তাহার বক্ষের মাঝে কৌতুহলের অনুসন্ধান 
আখি প্রবেশ করাইতে পারিতেছি না । জীবনের বহু কৌতু- 
হল ত আপনার চরিতার্থ হয় নাই,-_-এটিও না হয় অপুর্ণ 
রহিল। কি, রাগ করিতেছেন ? আমি আপনাকে দেখাইতে 
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পারিতেছি না,__-এই জ্যোতস্সনাময়ী রজনীতে জ্যোৎস্বাপ্লাবিত 
শয়নকক্ষে জ্যোত্নাধবলিত শধ্যাঁয় বসিয়া এই 'অচিরবিকসিত- 
যৌবন, জ্যোত্মাময়ী সুন্দরী ছিন্নমূণালকমলের স্তায় চিস্তা- 
ভ্রিশ্োতার খরশ্রোতে নিতান্ত অসহায়ভাবে ভাসিয়া যাইতেছেন 
কি না। ক্ষমা করিবেন, পাঠক ! আমার এই অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন 
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জনৈক বন্ধু সাক্ষাতের জন্ত আগমন করায় উমাপতি নিক্ব- 
তলের বিশ্রাম-কক্ষে গমন করিয়াছিলেন । আলাপাস্তে বন্ধ 
বিদায় হইলে তিনি আপন কক্ষে আমিতেছিলেন। প্রকোষ্ঠ- 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই দেখিলেন সরধূ তাহার কক্ষে আপন 
বন্ত্রাঞ্চলে পুস্তকাদ্দি পরিষ্কার করিয়৷ যথাস্থানে রাখিতেছেন ॥ 
স্নেহের এই স্বতোনিঃস্থত প্রত্রবণ দর্শনে আনন্দপরিপূর্ণ অস্তরে 
সাদরে দ্বারদেশ হইতেই উমাপতি কহিলেন “যেন কিছু গোল- 
মাল কর না” ৃঁ 

বীপাবিনিন্দিতকণ্ে সরল! সুন্দরী উত্তর করিলেন “যদি 
করি?” 

আচ্ছ!, মানুষের হৃদয়ের শুক্র ভাব কি ভাষার সাহায্যে 
ব্যক্ত হয়? আমাদের ধারণা, ভাষায় মানবমনের স্কুল অংশই 
বাক্ত হয়,_-মনের স্ক্ম ভাব প্রকাশের শক্তি ভাষার প্রচুর 
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নাই। মানুষের মুখের আলোকে, নয়নের দৃষ্টিতে এবং কণের 
সুরে তাহার মনের ভাব যাদৃশ ব্যক্ত হয় ভাষায় তাদৃশ হয় 
কি না সন্দেহ । প্রিয়জন-প্রিয়বস্ত-প্রসাধন-নিরতা। সেই শুর 
সুন্দরী সেই প্রিয়জনকর্তৃক প্রবোধিত] হইয়া যে ক্ষুদ্র উত্তর 
প্রদান করিলেন আমর! ত তাহা ক্ষুদ্র চারিটি অন্ষরের দুইটি 
কথায় ব্যক্ত করিলাম। কিন্তু সেই উত্তরের মধ্যে যে ভাৰ 
ব্যক্ত হইল তাহ! প্রকাশ করিতে পারিলাম কৈ? সেই প্যদ্দ 
করি 1”--কথা যে মধুময় স্বরে ধ্বনিত হইল তাহার সঙ্গীত 
উমাপতির মর্দস্থলে বাজিয়! উঠিল। তিনি সেই কণঠস্বরে বুৰি- 
লেন যে তাহ]র সতর্ক-বাণী বৃথাই প্রযুক্ত হইয়াছে। কারণ 
যাহাকে সতর্ক করিলেন সে এই স্থির বিশ্বাসে নিশ্িস্ত আছে 
যে সহশ্র গোলমাল করিয়। দ্রব্যাদি স্থানচ্যুত করিলেও ধাহার 
দ্রব্য তিনি কখনও তাহাকে ভত্সন| করিবেন না। সরযূ 
কথায় বলিলেন প্যদি করি?” কিন্তু তাহার কণ্ঠম্বরে উক্ত 
স্থির বিশ্বাস ও নির্ভয়ভাব গীত হইল । সেই কণম্বরে আরও 
ব্যক্ত হইল যে *আপনি আমায় এত ভালবাসেন যে আরম 
কোন গোলমাল করিলে আপনি সুখী বাতীতত ছুঃখী হইবেন 
না|” সে বীণ৷ আরও বলিল*যেন কোন গোলমাল ক'র ন!ঃ 
বলিলে আমি প্রত্যাত্তরে যে গোলমাল করিতে ভীত নহি” 
এই তাৰ প্রকাশ করিব আপনি তাহ! শুনিয়া আনন্দ পাইবেন 
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বলিয়াই তরী কথা বলিয়াছেন।” সেই স্বরের নির্যাস অর্থ 
নিফাশনের বুথ প্রয়াস আর করিব না। কারণ, ভাষাপ্ন সেই 
কণন্বরের সুধা কখনও প্রকাশিত হইবে না । সে ক একবার 
শ্রবণে পশিলে চিরজীবন সেই সঙ্গীত হৃদয়-কন্দরে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
বাজিতে থাকে | বিধাতা মানবকণ্ে এতাদৃশ সুর রাখিয়াছেন 
তাহ! সেই কণ্ঠ শ্রবণ না করিলে সম্যক উপলব্ধি হয় না। 

সরযুর উত্তর শুনিয়া অসহায়জনের স্টায় উমাপতি বলিলেন 
"ক্‌”র যদি ত আর কি ক্র্ব1” 

পূর্বের হ্যায় অগ্মরোনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল “তবে 
কেন বল্লেন ?» 

প্রীতিপুর্ণ স্বরে উমাপতি বলিলেন “ভুল হ"য়েছে।” 

পুনরায় বীণা বাজিয় উঠিল “কেন এমন ভুল হু'ল ?” 

উমাপাতি কৈফিয়ত দেলেন *আর হ"বে না।” 

কিশোরী হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার কুন্দদস্তের কৌমু- 
দীতে উমাপতির হৃদয়পুরী আলোকিত হ্ইয়! উঠিল। 

উমাপতি নিঃশব্দে আনন্দ-প্লাবিত কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 

যুবতী পুর্বেরই স্টাঁয় স্বীয় শুভ্র, চিক্কণ বসনাঞ্চলে পুস্তক 
ধূলিমুক্ত করিয়া বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন । 

উনাপতি আসিয়া পধ্যঙ্কপ্রাস্তে উপবেশন করিলেন ও 


৭৬ 


জ্ঞাই শু ভ্লিন্নী। 


সরঘূর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সরযূ, তোমার কি 
আজ এখন বিশেষ কোন কাজ আছে ?” 

হস্তস্থিত পুস্তক হইতে দৃষ্টি অপসারিত ন1। করিয়াই সরযু 
উত্তর করিলেন «না 1৮ 

তেমনই ভাবে তাহার মুখ-প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উমাপতি 
বলিলেন *তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।» 

পূর্ববৎ পুস্তকে দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ করিয়াই মধুময়ী বলিলেন 
“বলুন ॥” 

আবার সেই ক ! তিনটি অক্ষর মাত্র, কিন্তু কি সুধা বর্ষণ 

করিল সেই একটা কথার উচ্চারণভঙ্গি ! 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল, উমাপতি কিছুই বলিলেন না। 
বুবতীও কথা! বলিবার জন্ত তাহাকে পুনব্বার বলিলেন না। 
উমাপতি যে কেমন ভাবে মনোভাব প্রকাশ করিবেন তাহাই 
নীরবে শির করিতেছিলেন কিশোরী কি তাহ। বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন,নতুব। ভিনি তাহাকে তাহার বক্তব্য বলিবার জন্ত আর 
বলিলেন না কেন? 

সেই অগ্রহায়ণের অবসন্ন বেলায়, সেই নির্জনকন্ষে, 

পুস্তকহস্তে দাড়াইয়া, সেই কিশোরী । আর সেই অগ্রহায়ণের 
অবসান বেলায়, সেই নিজ্জনকক্ষে, পব্যঙ্ক-প্রান্তে উপবিষ্ট, 
সেই যুবক । একজন কি বলিতে চাহিতেছেন । আর একজন 
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ভ্ঞাহ শু জভ্লিন্নী। 


শুনিতে চাহিতেছেন 1? একজন বলি বঙ্সি-করিতেছেন, কিন্তু 
বলা হইতেছে না । 'আর একজন শুনিবার জন্ত উত্কণু হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন, অথচ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ন!। 
যদ্দি চিত্রকর হইতাম তাহ] হইলে সেই অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন, 
সেই শীতের উজ্জল রৌদ্র, সেই নিজ্জন কক্ষ, সেই পর্য্যস্ক, সেই 
পুত্তক, সেই যুবক, সেই যুবতী, সেই যুবকের ভাব, সেই যুব- 
তীর ভাব চিত্রিত করিবার প্রয়াস করিতাম। বিধাতা চিত্রকর 
করেন নাই,_-সে সাধ এবার অপূর্ণ ই রহিল। 

অবশেষে উমাপতি কহিলেন “সেই রাসরাব্রির কথ 
তোমার মনে পড়ে £” 

স্থথস্থৃতিসমুজ্জল মুখে, সম্মতিস্থচক বক্রগ্রীবায় সরযু বলি- 
লেন “হা, খুব পড়ে ।” 

উমাপতি বলিলেন “আমি তোমাকে সেই রাত্রি সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা! বলিবাঁর জন্য 'অ:জ কয়েকদিন ভাবিতেছি।” 

মধুরকণে সরযূ বলিলেন "তা সে ত অনেক দিনের কথ! । 
এতদিন বলেন নাই কেন ?* 

উমাপতি কহিলেন *তোমাকে একাকী পাই না বলিয়া ।” 

“তা আমাকে ডাকিলেই ত আমি আমিতাম |” 
স্থিরকণ্ঠে উমাপতি বলিলেন পনা, ডাকি নাই ।” 

তেমনই স্থির কণ্ঠে প্রশ্ন হইল “কেন ডাকেন নাই £” 


৭৬ 


ভব শু ভ্ভগিন্লী। 


পূর্ব স্থিরকণ্ঠে উমাপতি কহিলেন "সাত পাচ ভাবিয়া 
ডাকি নাই ।” 

সারল্যজড়িত কণ্ঠে উত্তর হইল «আমি কিন্ত নিত্য ভাবি 
আপনি ডাকিবেন ।৮ 

একটু বিন্ময়ে একটু হর্ষে উমাপতি কহিলেন প্তুমি নিত্য 
ভাব” আমি তোমায় ডাকিব ?” 

রঙ্গভরে রমণী ব্যঙ্গ করিলেন “কেন, বিশ্বাস হয় না ?” 

সহজ ক্চে উত্তর হইল প্বিশ্বা হবে না কেন ?” 
তেমনই সহজ কণ্ে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আবার 
জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হইয়া! উমাপতি কহিলেন ঠিক বলেছ ।” 

শান্তস্বরে সরযূ বলিলেন «এই যে আজ এই অসময়ে ঘর- 
দ্বার পরিক্ষার করিতে আসিয়াছি ইহাঁর কারণ,--দেখি, আপনি 
ঘরে ফিরিয়া সেই রাত্রির কথ! কিছু বলেন কি না।”% 

উমাপতি যর্দ কখনও সরযূকে ভাল বাসিয়া থাকেন তাহ! 
হইলে সেই ভালবাসা তাহার এই উক্তিতে দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল । 
প্রশাংসাকুল কণ্ে তিনি বলিলেন “সরধু, ভূমি একান্তই সরল » 

সরধু বলিলেন “সেই রাত্রির কথ! কি বলিবেন বলুন ।৮ : 

“তুমি কখন বারান্দার আসিয়াছিলে ?” 

"আপনি আসিবার কিছু পুর্ব্বে 1” 


5৭ 


ভ্বহই ও ভগিনী । 


কেন আসিয়াছিলে ?” 

“চাদের আলোয় সেই গান শুনিতে |” 

“আমি খন ছাতে আসি তখন তুমি জানিতে পারিয়।- 
ছিলে ?% 

“আপনি ঘরের মধ্যে একটু নড়িলে আমি জানিতে পারি, 
আর আপনি মুক্তদ্বারপথে বারান্দায় আমলে আমি জানিতে 
পারিব না £?” 

“গান শুনিতে শুনিতে প্রাণ অন্তমনস্ক হইলে জানা না 
যাইতেও পারে ।” 

বিস্ময়পরিপূর্ণ কণ্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি ?” 

সহজকণ্ে উমাপতি উত্তর করিলেন “কেন ?__-এতই 
অসম্ভব কি ?” 

ঈষৎ হাসিয়, ঘাড় নাড়ি, সুন্দরী বলিলেন “হ", খুবই 
অসম্ভব 1” 

নীরবে উমাঁপতি সরযূর ভালবাসার গভীরত। চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন। 

সমযু বলিলেন “আমি ছাতে দাড়া ইয়াছিলাম তাহা! আপনি 
যখন ছাদে আসিয়াছিলেন তথন জানিতে পারেন নাই $” 

সরল কণ্ঠে উমাপতি বলিলেন «না 1” 

হাসিতে কিশোরী উমাপতির উত্তর উড়াইয়৷ দিলেন । 


7৮ 


সাই শু জগিন্লী। 


ক্ষণকাল পরে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখিতে 
পাইয়াছিলে ত কথা বল নাই কেন ?” 

উমাপতির মুখের প্রতি চাহিয়া হাস্তমুখে কিশোরী প্রতি- 
প্রশ্ন করিলেন "আপনি যখন আমাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন 
তখন কথা বলেন নাই কেন ?” 

গম্ভীর স্বরে উমাপতি উত্তর করিলেন “গভীর রজনীতে, 
নিজ্ঞন ছাদে, তুমি আর আমি,_-কি জানি কেন সেদিন 
কথা বলিতে পারি নাই !” 

গম্ভীর কণ্ঠে রমণী বলিলেন “আমারও এ উত্তর” 

স্থির কণ্ঠে উমাপতি কহিলেন “আর একটী কথা জিজ্ঞাস! 
করিব।” 

হাসিয়া সরু বলিলেন “একটি কেন ? একশটি করুন 1” 

“আমি যে মুহূর্তে তোমাকে দেখিলাম তুমি সেই মুহুর্তে 
আমার প্রতি চাহিলে কি প্রকারে ?” 

সরলতাপুর্ণ কণ্ঠে কিশোরী উত্তর করিলেন “আপনি কখন 
আমাকে দেখিবেন আমি যে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলাম।» 

স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠে উমাপতি ডাকিলেন “সরু!” 
মধুময় কে সুন্দরী বলিলেন “বলুন 1” 

গদ্গদ কণ্ঠে উমাপতি কহিলেন “তুমি এত ভালবাস !” 


5৯ 


ভাই ও ভলিন্ী। 


সহজ কে উত্তর হইল “আপনি কি কম বাস্ন না কি ?' 

মৃছুত্থরে উমাপতি কহিলেন “বোধ হয়, খুব কম |” 

স্থির বিশ্বাসের সুরে সরযু বলিলেন “নিশ্চয়, একটুও নয় ।” 

সহজ কে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিয়৷ 
বুঝিলে ?” 

ঞ্রব বিশ্বাসের সহিত ন্ুন্দরী বলিলেন “আমার প্রাণ 
বলে!” 

নীরব হইয়া উমাপতি উদ্বেল হৃদয়কে শাস্ত কিয়! লই- 
লেন ও বলিলেন “তুমি সে রাত্রিতে কি ভাবিয়াছিলে ?” 

কৃত্রিমকোপপুর্ণন্য়নে উমাপতির প্রতি চাহিয়। কিশোরী 

ভৎ্সন। করিলেন “এত প্রশ্ন কেন? আমি যদি এঁ কথা 
জিজ্ঞাসা করি ?” 

কিশোরীর মুখে চাহিয়া! স্বভাব-সরল কে উমাপতি উত্তর 
করিলেন “আমি ত তাহাই বলিব বলিয়া আজ সেই প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছি।» 

কৃত্রিম কোপ পরিত্যাগ করিয়া সহজ কণ্ে কিশোরী, 
কহিলেন ““তুলিয়াছেন ত বলুন ।” 

গম্ভীর ভাবে যুবক উত্তর করিলেন "আমি ভাবিয়াছিলাম 
অনেক কথ। ।” | 

রঙ্গভরে কিশোরী সুধাইলেন “ছু* একটী শুনি ।” 


১০ 


ভাই শু জ্ডলিল্দী। 


“ভাবিয়াছিলাম,--তুমি পরমা সুন্দরী, তোমার হৃদয়ের 
তুলন! নাই, তুমি আমাকে স্নেহ কর ।” 

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “আর ?” 

“আর ?--আর ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহিত যাহার 
বিবাহ হইবে তাহার জীবন খুব সুখের হইবে |» 

গভীরতর আগ্রহে দ্রুত প্রশ্ন হইল “তা”র পর ?” 

একটু ভাবিয়। উমাপতি কহিলেন “তা'র পর ?--সদকল 
কথাই শুনিবে ? 

দৃঢ় কণ্টে উত্তর হইল “হা, শুনিব।» 

সহজ কণ্ে উত্তর হইল “তবে শোন |” 

“বলুন |” 

আবার সেই কগস্বর ! 

স্থির কণ্ঠে উমাপতি কহিলেন “আর ভাবিয়াছিলাম তোমার 
সহিত যদি আমার বিবাহ হইত 1» 

পরিহাসপুর্ণ কণ্ঠে কিশোরী জুধাইলেন পতা সে বিবাহ 
হল না কেন ?” 

স্থির কণ্ে উন্নতহ্নদয়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক উত্তর করিলেন 
“তাহা ন। হইবার কারণ বলিতেছি, শুন । তোমাদের বাটীতে 
আমি অপরিচিত অতিথি হইয়াও বে আদর বত্ন পাইয়াছি 
তাহার বিনিময়ে আমি যদ্দি গৃহস্বামীর দুহিতার প্রণয়-প্রার্থী 


৮১ 


ভাই ও ভগিন্ী। 


হই তাহা হইলে জগতে অতিথির প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা 
জন্মিবে। এই কুৎসিত আচরণে সমাজে এক মন্দ উদাহরণ 
প্রতিঠঠিত হইবে । আমার প্রাণাস্তেও আমি এতাদৃশ সমাজের 
অহিতকর কার্ধ্য করিব ন11৮” এই বলিয়। উমপতি নীরব 
হইলেন । 

যুবতী পুস্তকশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া! 
রহিলেন। | 

ক্ষণপরে উমাপতি পুনরায় বলিলেন “তাহা না হইবার 
আরও কারণ আছে । সন্ত্যাসী আমার সহিত অল্প পরিচস্সে 
আমাকে সম্যক বিশ্বাস করিয়া তোমার পিতার আলরে আমার 
অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আজ যদি আমি তোমার 
পাণি-প্রার্থী হই তাহ। হইলে তিনি অতঃপর আর কাহারও 
জন্য কোন শিষ্যের গৃহে অবস্থানের ব্যবস্থা করিবেন না |” 

যুবতী নীরব, নিস্পন্দ। 

উমাপতি উচ্ছ(সিত হৃদয়ে বলিতে লাগিলেন “আরও 
কারণ আছে। তোমার দেবতুল্য পিতা, তোমার দেবী মাতা 
আমাকে সচ্চরিত্র মনে করিয়া তোমার আমার অবাধ 
আলাপে কখনও বাধা প্রদান করেন নাই । আমি তোমাতে 
আজ অন্ুরক্ত ইহা। যদি তাহাদের এক্ষণে মনে হয় তাহ! 
হইলে তাহাদের সরলবিশ্বাসের কি গুরুতর অমধ্যা্দাই করা 


০০ 


ভ্ডাই শু ভগিন্নী। 


হইবে, তাহারা আমাকে কতই নীচ মনে করিবেন, তাহাব। 
তোমার ন্যায় কন্তাকে কতই ক্ষুদ্র মনে করিবেন । যাহাতে 
তোমার পবিত্র চরিত্রে সন্দেহ জন্মিতে পারে এমন কার্য আমি 
কোন ক্রমেই করিতে পারিব ন115 

এতক্ষণে রমণী কথ! কহিলেন । বলিলেন “আমার নিন্দ! 
হয় হউক, কিন্তু আমার পিতা মাতার আপনার প্রতি যে 
অগাধ বিশ্বাস তাহাতে যে তীহাদের বিন্দুমাত্রও সন্োহ 
জন্মিবে ইহা আমি প্রাণান্তেও সহিতে পারিব না। আপনার 
কথা বলিতে তীহারা আপনহারা হয়েন। আমিও তাই 
ভাবিক্লা স্থির করিয়াছি, আপনার সহিত আমার বিবাহ 
হইবে ন11” 

আনন্দস্থলিত কণ্ঠে যুবক বলিলেন “তুমিও তাহাই স্থির 
করিয়াছ, সরযু !” 

উমাপতির পবিভ্র লোচনযুগলে হান্তোজ্জল পবিত্র লোচন- 
বুগল সংস্থিত করিয়া যুবতী কহিলেন “আমিও সেই রাত্রিতে 
আপনারই স্তায় বহু ভাবিয়া সেই আপনি যাহা সাব্যস্ত করিয়া 
ছেন তাহাই স্থির করিয়াছি ।” 

সোতসাহে উমাঁপতি বলিয়। উঠিলেন "আমি আরও স্থির 
করিয়াছি, সরযু 1” 

সাগ্রহে সরযু স্থধাইলেন ”কি ?” 


লৈ 


ভ্ঞাই শু ভ্ভগিন্নী । 


উচ্ছ,সিত হৃদয়ে উমাপতি কহিলেন "যাবৎ এ দেহে প্রাণ 
প্রহিবে তাবৎ আমি তোমাকে সহোদরার স্তায় ভালবাসিব |” 

আনন্দে হেলিয়৷ ভুলিয়া কিশোরী কহিল “আমরা ত ভাই 
ও ভগিনী 1৮ 

আনন্দে পধ্যঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া সরঘূর সন্নিকটে আসিয় 
যুবক উল্লাসভরে কহিলেন “হা, সরধু, তুমি ও আমি, ভাই ও 
ভগিনী 1৮ 

একটু নীরব থাকিয় উমাঁপতি পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
"দেখ, সরযু ! যদি জীবন-প্রভাতেই বুঝিতাম যে ভাই-ভগ্িনী 
সম্বন্ধে পুরুষ ও রমণীর যে আনন্দ তাভার তুলনাক় প্রণযী ও 
প্রণয়িনী সম্বন্ধের আনন্দ অকিঞ্চিংকর তাহ! হইলে যে যাতিন। 
বিস্বত হইতে তোমাদের বাঁটীতে আসিয়াছিলাম সে যাতনা 
কখনও ভোগ করিতে হইত না ।” 

সহজ, সরল কে সরযু সুধা ইল “কিসের যাতনা, দাদা ?” 

হাসিয়া উমাপতি কহিলেন “তোমার বিবাহের পর 
তোমার ও তোমার স্বামীর সম্মুখে বনিয়৷ সেই গল্প একদিন 
করিব, দিদি ।৮ 

যখন সরযু ও উমাপতিতে এবংবিধ বাঁক্যালাপ হইতেছিল 
তখন উনুক্ত দ্বারপথে ঝটকার স্তায় বেগে মেনকা প্রবেশ 
করিয়া বিষম ক্রোধের সহিত খলিয়া উঠিল “ছু*জনে গৃল্প করা 


৮৪ 


ভাই শু ভগিন্নী। 


হচ্ছে! আমাকে কেউ ডাকলে না !!” 

উমাপতি সাদরে মেনকাকে ধরিতে গেলেন । সে তীর 
গতিতে সক্রোধে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাসিতে হাসিতে সরথু ও উমাপতি 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 








দলরাদেস্ণ স্ক্িচ্ত্চ্। 


বেলা অপরাহ্ন । মেনকাদের বাটীর সম্ঘুথে একখানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অশ্বশকট দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । শকটের চালে বিছা- 
নার গাটুরী এবং একটা টুকৃরি রহিয়াছে। আর শকটা- 
ভ্যস্তরে স্থন্দর সাজে সজ্জিতা মেনক হাসিতেছে। ভৃত্য 
রামচরণ শকটপার্থে কাহার আগমনের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। 
আছে। 

অনেকদিন গৃহ হইতে আসিয়াছেন,_উমাপতি আজ 
অপরাহ্ছে বাম্পীক্স যানে গৃহে ফিরিবেন । যাত্রার সকল ব্যবস্থাই 
হইয়া গিয়াছে । বাম্পীক্ শকটের আড্ডায় যাইবার আনন্দে 
সাজসজ্জ। করিয়া মেনক। ইতোমধ্যেই গাড়ীতে চাপিয়াছে। 
আসিতে বাকী কেবল, যে যাইবে সে। 

উমাপতি কোথায় ?£__-কি করিতেছেন? 

পুত্রাধিক যদ্বে যিনি এই দীর্ঘকাল এই অপরিচিত যুবককে 


৮৬ 


স্ডাহ শু ভলভিম্মী। 


গৃহে স্থান দিয়াছেন সেই শাস্তহদয়, অশীতিপর বুদ্ধ উমাপতির 
কক্ষসংলগ্ন অলিন্দে দাড়াইয়া আছেন। তাহার উজ্জ্বল নয়ন 
স্েহকরুণ হইয়া উঠিয়াছে । যে মহিমনয়ী বর্ষীয়পী এই দীর্ঘ- 
কাল পরের পুত্রকে আপন পুত্রের শ্টায় আদর করিলেন তিনিও 
স্বামীর পার্খেই দাড়াইয়া । তাহার লোচনযুগল বাম্পবারি- 
পরিপূর্ণ । উদ্বেল হাদয়কে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়। উমাপতি 
বৃদ্ধের চরণে প্রণিপাত করিলেন। আবেগাকুলকণে বুদ্ধ কহিলেন 
প্বাড়ী পন্'ছিয়াই সংবাদ দিও ।» 

“আসি, মা” বলিয়! উমাপতি বৃদ্ধার পদধুলি লইতে বৃদ্ধা 
কাদিয়া ফেলিলেন পুড়ে! মাকে ভূল না, বাবা 1” 

বুদ্ধার সাদর সম্ভাষণে ও অশ্রপ্রবাহে উমাপতির হৃদয়ের 
বাধ ভাসিয়া গেল। তিনি কাদিয়! ফেলিলেন। 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয় যুবককে উভয়হস্তে বক্ষে গ্রহণ করি- 
লেন ও অদুরবর্তিনী দুহিতাকে কহিলেন 

“সরযু! তোর দাদাকে প্রণাম কর।” 

উমাপতির চরণধুগলে আলুলায়িতকুস্তলাবৃত মস্তক স্থাপন 
করিরা সরঘু উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল । 

সরযুর জননী উমাপতিকে বাহুপাশ হুইতে মুক্ত করিসা স্বয়ং 
একটু দূরে সরিয়া ঈীড়াইলেন। 

পদ্দতলপতিতা, রোরুগ্যমানা, বিবশ। সরযুকে ছুই হস্তে 


৮৮৭ 


ভ্ডাঁই শু ভপিন্লী। 


ধরিয়া চরণতল হইতে তুলিয়া তাহার বেদনা-লোহিত, অশ্রু- 
প্লাবিত চক্ষে চাহিয়া উমাপতি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “কেঁদ 
না, সরযু 1” 

অশ্রুপরিপ্লাবিত গণ্ডে, বাম্পগদ্গদ কে কোন প্রকারে 
সরঘু বলিলেন “আবার এস, দাদী।” 

সরধূর আলুলায়িত কুস্তলের কয়েকগাছি ক্ুষ্ণকেশ তাহার 
রক্তিম-গণ্ডের অশ্রধারার সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। 
সেই স্থানচ্যুত, গগ্ডপতিত,অর্র্পনষিক্ত আলকদাম সাদরে ধরিয়া 
তাহার কর্ণমূলে সধত্বে সন্্যস্ত করিতে করিতে অশ্র-প্লীবিত- 
মুখে উমাপতি কহিলেন “আমি আবার আস্ব, সরযু ! তুমি 
ও আমি যে ভাই ও ভগিনী |” 

যুবক যুবতীর হৃদয়ের সারল্য-প্রবাহে প্রশাস্তচিত্ত বৃদ্ধের 
হৃদয় কাদিয়! উঠিল । তাহার গণস্থলে দরদর ধার। বহিল। 

গৃহবারে শকটচালক হাকিল “বিলম্বে গাড়ী ছেড়ে যাবে, 
বাবু 1» 

উমাপতিকে সত্বর অনুসরণ করিতে বলিয়া গৃহকর্তা ত্বরিত 
পদে নিয়ে অবতারণ করিলেন । 

উমাপতিও চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নামিয়া গেলেন । 

রামচরণ এক লম্ফে শকটোৌপরি আরোহণ করিল। 


৮৮ 


ভ্ভবই ও ল্িন্লী। 


উমাপতি ও মেনকাঁকে লইয়া! গাড়ী ক্রুত ছুটিল। 

বাতায়নে দাড়াইয়। সাশ্রনয়নে সরযু ও সরযু-জননী যত- 
ক্ষণ শকট দৃষ্টিপথে রহিল ততক্ষণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে 
লাগিলেন । 


[৮৮৯ 





জল্মোচ্ম্ণ পন্বিচ্ন্েচ্ । 


মেনকাকে লইয়! রামচরণ যখন গৃহে ফিরিল তখন তাহার 
সাধের গোলাপী পোষাক ধুলিধূসরিত। বাম্পীয় শকট ছাডিয়! 
দিলে সেন কি আড্ডার ধুলায় লুটাইয়! বড় কান্নাই কাদি- 
স্াছে। এখনও তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ। 


চতৃচ্স্ণ পলিজ্ছ্েচ্ক। 


চলিফু বাম্পীয়-শকটের উক্ত গবাক্ষপথে কৃষ্ণপক্ষের গভীর- 
শীল গগনভালে যখন ইন্দুলেখা নয়নগোচর হইল তখন নিশ্মল- 
নভসম হৃদয়গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া উমাপতি দেখিলেন সেই 
গগনেও মধুর; উজ্জল, সিগ্ধ চন্দ্রকলার ছ্যতি খেলিতেছে। 
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